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INTRODUCTION 


Le Père Bouhours n’est guère connu de nos 
jours que de ceux qui étudient l’histoire du 
français. De son temps, tout le monde se 
passionnait pour les questions de langue, et il 
jouissait alors d’une autorité considérable. 
Autrement, comment expliquer qu'il eût reçu 
la lettre suivante : « Je vous envoie les quatre 
premiers actes de ma tragédie, et je vous 
envoierai le cinquième dès que je l'aurai trans- 
crit. Je vous supplie, mon Révérend Père, de 
prendre la peine de les lire et de marquer les 
fautes que je puis avoir faites contre la langue, 
dont vous êtes un de nos plus excellents 
maîtres. » 

Ce billet n’est pas daté, maisil est signé, — de 
Racine. Nous ne saurions donc dire si la tragé- 
die en question est Bajazel, ou Mithridate, ou 
Iphigénie ou Phèdre, mais c’est l’une de celles- 
là, sans aucun doute, et Racine était dans tout 
l’éclat de son génie et de sa gloire. On a beau 
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savoir que ce n’est pas Corneille, Pascal, Bos- 
suet, Molière ni Racine qui faisaient loi en 
matière de beau langage et qui régnaient sur la 
grammaire, on ne peut se défendre d’un 
mouvement pénible de surprise à voir un Cor- 
neille corriger sestragédies d’après Vaugelas, un 
Racine demander à Bouhours de corriger les 
siennes. Cette humilité nous scandalise. 
Reconnaissons tout au moins que des hommes 
tels que Vaugelas etson continuateur Bouhours 
savaient leur langue, qu'ils l’aimaient, qu'ils 
l’écrivaient élégamment et purement. 

La vie de Bouhours nous est bien connue : 
après la faveur viagère de ses contemporains il 
a eu lés honneurs solides d’une thèse de Sor- 
bonne (*). IL était né à Paris, le 15 mai 1628, 
d'une famille de bonne bourgeoisie. Il suivit 
les leçons des Jésuites du collège de Clermont, 
plus tard Louis-le-Grand, et, ses études finies, 
fut admis dans leur Société. Il débute dans 
l’enseignement à Paris même, puis il professe : 
à Tours, à Bourges, à Rouen. Ici il devient 
précepteur des deux fils du duc de Longueville. 


(*) Un jésuile homme de lettres au xvu° siècle. Le 
P. Bouhours, par G. Doncieux. Paris, 1886, in-8°. Ce tra- 
vail est alerte, vivant, agréablement écrit et on y trouve 
suffisamment étudié, avec le personnage principal, le 
milieu dans lequel il a vécu. La présente esquisse lui 
doit beaucoup. 
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C'est sur le second, Paris, comte de Saint-Pol, 
que s'étaient portées ses préférences ; et, si le 
passage du Rhin n'avait pas été fatal au jeune 
prince (1672), Bouhours aurait sans doute 
suivi, à titre de conseiller ou de confesseur, 
son élève que les Polonais avaient choisi comme 
roi. 

En 1662 notre auteur quitte Rouen pour 
Dunkerque. La ville venait d’être rachetée aux 
Anglais, et son ordre l'y envoyait à la fois pour 
remplir les fonctions d’aumônier auprès de la 
garnison et pour inspirer aux habitants des 
sentiments favorables à la France. C’est là qu'il 
commença sans doute à écrire les Entretiens 
d'Ariste et d'Eugène. Mais les doctes conversa- 
tions sur le bien dire ne remplissaient pas tous 
ses loisirs. [l trouva le temps de composer sur la 
ville même un mémoire qui attira l'attention 
de Colbert. Celui-ci le chargea (1666) de sur- 
veiller, de guider comme précepteur particulier 
les études que faisait son fils aîné, Seignelay, 
au collège de Clermont. | 

Dès lors la carrière de Bouhours se dessine. 
Son premier écrit fut une œuvre de polémique. 
Les solitaires de Port-Royal venaient de publier 
à Mons, — en réalité à Amsterdam — une tra- 
duction du Nouveau Testarnent. Elle encourut 
les foudres de la cour de Rome et de l’arche- 
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vêque de Paris. Arnaud Ja défendit comme il 
savait le faire. Bouhours riposta avec beaucoup 
de bonheur dans sa Lettre à un seigneur de la 
cour (1668). Du coup l'attention fut attirée sur 
ce jeune religieux par qui, pour la première 
fois depuis les Provinciales, élait relevé et tenu 
ferme le drapeau des Jésuites. Puis parurent, 
en 1671, les Entreliens. Ge fut un succès écla- 
tant. L'ouvrage fut réimprimé coup sur coup, 
traduit en plusieurs langues ; enfin, suprême 
consécration de sa renommée. les jeunes lau- 
riers de Bouhoursobligèrent Port-Royal,inquiet, 
à prendre la plume. | 

Cette fois Bouhours avait trouvé sa voie: pré- 
senter sous forme de canseries aimables, un peu 
apprêtées, mais sans pédantisme, des remarques 
sur la langue, De telles études, disait-il lui- 
même, supposent la connaissance des livres, 
mais aussi le commerce du monde. Il possédait 
la première ; le second ne lui fit pas défaut. Le 
succès de ses ouvrages lui ouvrait toutes les 
portes. Au surplus, il est le plus aimable des 
hommes ; il est indulgent ; il aime à plaire. 
Comme les personnages dé ses dialogues, il a 
toujours le sourire aux lèvres. Au dire de 
Madame de Sévigné, « l'esprit lui sort de tous 
côtés ». Il possède les langues et les littératures 
espagnoles et italiennes ; il sait tourner 
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galamment des vers, imaginer des devises 
spirituelles. Bien plus, il a assez de douceur 
naturelle, il sait son monde assez pour pouvoir 
dans un salon coudoyer un janséniste sans 
entrer en frénésie. Aussi est-il assidu aux lundis 
du président de Lamoignon, où l’on disserte 
éloquemment ; mais il est aussi des samedis de 
Madeleine de Scudéry, où l’on s’évertue à de 
délicates analyses sentimentales. IL y rencontre 
Conrart et Pellisson ; ses collègues, le P. Rapin, 
le P. le Laboureur; d’autres encore, comme 
Huet, Mascaron et Fléchier. À travers la corres- 
pondance du temps, on le voit dans le cabinet 
de Racine et à la table de Boileau. Les grandes 
dames l’invitent à faire séjour à la campagne 
pour rétablir sa santé, et le bon Père se repose 
ainsi du régime austère de la communauté en 
menant la vie de château. Parmi ces relations 
aimables se détache une véritable amitié : c’est 
celle qui l’unit à Bussy-Rabutin, amitié de tête, 
de cœur aussi, dans laquelle Bouhours appor- 
tait, adroitement dosé, tout ce qu'il fallait pour 
séduire ce grand seigneur si spirituel et si 
moqueur, si détaché de préjugés et de croyances, 
si aigri par les déconvenues d’une ambition 
exaspérée : jugement sûr, finesse ingénieuse, 
sagesse souriante. 

Ainsi fait, Bouhours semblait marqué pour 
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être heureux. Il le fut. Il se chamailla, il est 
vrai, sans trêve avec les Jansénistes, mais ces 
polémiques étaient de règle pour un jésuite, 
comme l’habit qu'il portait ; et, comme elles 
roulaient sur la langue et la grammaire, elles 
eurent pour effet non pas de l’aigrir, mais seu- 
lement de lui tenir l'esprit frais, alerte et en 
éveil. 

Énumérer ses ouvrages, c'est faire la liste de 
ses succès. Il publie, en 1674, ses Doules sur la 
langue française proposés à Messieurs de l'Acadé- 
mie française par un gentilhomme de province. 
L'année suivante paraissent les Remarques nou- 
velles sur la langue française, œuvre variée et 
amusante où les observations abstraites s’illus- 
trent d'anecdotes. Dans un genre un peu plus 
sévère c'est, en 1687, La manière de bien penser 
dans les ouvrages d'esprit, dialogue encore, mais 
plus composé que les précédents. IL souleva 
des admirations ferventes, sur lesquelles nous 
ferions peut-être aujourd'hui quelques réserves. 
C’est, disait le protestant Basnage, un « recueil 
des plus beaux endroits des auteurs cousus 
par une main délicate avec des fils d’or et de 
soie ». Les pensées ingénieuses des anciens et des 
modernes (1689) au contraire ne sont plus 
qu'un florilège où Bouhours collectionne sans 
commentaire et presque sans ordre des extraits 
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de toute sorte. Il reste à citer d’abord la Suile 
des remarques nouvelles sur la langue française, 
1692,où il reprend la critique du Nouveau Tes- 
tament de Mons, ensuite sa propre version du 
Nouveau Testament de N. S. J.-C., traduit en 
français selon la Vulgate, dont le premier 
volume parut en 1697, mais anonyme, l'ar- 
chevêque de Paris, du moins au dire des 
Jansénistes, ne jugeant pas son nom «assez 
grave pour être mis à la tête d’un livre si 
divin. » 

Au fond, l'archevêque n'était qu’un peu trop 
dur. Ce qui distingue en effet Bouhours par 
dessus tout, c'est l'amour du beau langage, le 
sens exquis des nuances des mots, le goût de 
noter exactement l’évolution de l’usage. Là- 
dessus il est un maître. « Il ne savait que le 
français », disait l’abbé de Longuerue. C'est 
peut-être vrai, mais il le savait bien. A ce titre 
Bossuet fait cas de son approbation ; Saint- 
Evremond, Lamoignon, Boileau, l’estiment 
au plus haut point ; La Bruyère réunit dans le 
même éloge ceux qui savent écrire «comme 
Bouhours et Rabutin » ; Voltaire enfin lui 
donne accès dans le « temple du goût », 
derrière Pascal et Bourdaloue occupés à discu- 
ter sur l'union de l’'éloquence et du raisonne- 
ment, tandis que notre auteur marque « sur 
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des tablettes les fautes de langage et toutes les 
négligences qui leur échappent », 
Bouhours mourut le 27 mai 1702, 


En ” 

Les Entretiens d'Ariste et d'Eugène ont une 
portée plus étendue, traitent des sujets plus 
variés que les autres ouvrages de Bouhours, 
Ils fournissent un témoignage utile pour l’his- 
toire de tel ou tel mot, mais aussi, par leurs 
qualités et leurs défauts, par ce qu'ils disent et 
ce qu'ils ne disent pas, ils aident à mieux sen- 
tir, à mieux goûter le grand siècle. 

Dans le premier de ces entretiens, sur la 
Mer, l'auteur a réuni les affirmations, les hypo- 
thèses souvent aventurées et amusantes des 
anciens ou des modernes sur les marées par 
exemple: Le Secret (3° entretien) est, dans 
l’ordre historique et moral, un lieu commun 
du même genre. On y reconnaît la survivance, 
avec le pédantisme en moins, d’un genre usé, 
la « leçon », qui avait fait rage au xvr° siècle 
chez Guevara et Pierre Messie, où Montaigne 
lui-même, le Montaigne des débuts, s'était 
attardé dans des essais comme ‘ceux des Men- 
leurs, du Parler prompt ou tardif. Enfin le 
sixième dialogue, des Devises, est par excellence 
un divertissement de lettré et de mondain 
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fort à la mode, qui fut peut-être pour une 
bonne part dans le succès du livre, mais qui 
est pour nous sans conséquence. 

Nous n'avons retenu des Æntreliens que les 
dialogues sur le Je ne sais quoi, sur le Bel esprit 
et sur la Langue française. Le premier est une 
chose très légère, mince d’étoffe, qui vaut sur- 
tout par l'aisance du tour, la délicatesse du 
style. On se le représente volontiers lu ou plu- 
tôt « causé » chez Sapho. Toutefois il n’est pas 
indifférent de connaitre cette face du talent 
joli etmenu de Bouhours ; elle ‘explique ce 
que l'air mondain fait gagner et fait perdre à 
certaine littérature du temps. 

Le Bel esprit est autre chose, autre chose de 
plus relevéet de plus solide. On a cru pouvoir 
nommer ce dialogue à côté de l'Art poélique. 
C'est faire à Bouhours bien de l'honneur, 
encore que sur plusieurs points il se rencontre 
avec Boileau. Or si cet entretien est imprimé 

à la fin de 1670, l’Art poétique n’est commencé 
qu'en 1669 el ne paraît qu'en 1674. — Bou- 
hours professe que le bel esprit, — car, comme 
La Bruyère, il veut relever sinon la chose, du 
moins le mot du discrédit où il tombait — 
consiste essentiellement dans le discernement, 
dans le bon sens. Il le conçoit même d’une façon 
si large qu'il y fait rentrer le sens des grandes 
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affaires et l’art de gouverner les hommes. 
Enfin, comme Boileau, il ne le sépare pas de 
certaines vertus, la modestie par exemple, qui 
sont la parure de l’homme d'esprit. Mais, si le 
« bel esprit » n’est pour lui que le bon sens, 
c’est « le bon sens qui brille ». Si celui-cicom- 
porte la connaissance des «choses », il n’exèlut 
pas, loin de là, les «ornements ». S'ildoit être 
« fort », il sied aussi qu'il soit « fin » et « déli- 
cat » et «agréable » et « gracieux » et « fleuri ». 
Bouhours a essayé là de déterminer ce que 
nous appellerions l'esprit classique, le goût 
classique de la seconde moitié du xvr° siècle. 
Il y a réussi en partie. Il donne la main à 
Boileau, mais en même temps il sourit, et de 
toutes ses grâces, à M‘ de Scudéry. Ce n’est 
pas pour rien que l’abbé de la Chambre l’ap- 
pelait « l'empeseur des muses ». 

Le plus important, le meilleur aussi de ses 
Entreliens roule sur la langue française. — Certes 
ce serait un jeu pour les lecteurs modernes 
même les moins érudits de triompher des 
enfances que renferme l'essai entrepris par lui 
de l'histoire du français. Aussi n'est-ce pas cela 
qui l’intéresse. Ce qui l'occupe, ce n’est pas le 
passé de la langue : il n’en parle que sur la foi 
d'autrui et sans grande conviction peut-être. 
Ce qui le passionne, c'est l’état présent de cette 


mere 
EN LERIONDIUIE CPE ON 21 


langue, ce sont ses qualités actuelles et vivantes, 
car il est occupé des mots plus que des choses, 
des phrases plus que des idées. Ainsi s’expli- 
quent ses plagiats. Il emprunte des pages 
entières à E. Pasquier. Qu'importe, s’il dit en 
français ce que l’autre avait dit en « gaulois »? {I 
fait passer dans son entretien des fragments 
d’un de ses contemporains, d’un de ses collè- 
gues, le Laboureur. Il ne s’en excuse même pas. 
Il croit lui faire assez d'honneur en le traduisant 
en son joli style. Et il est fidèle à ses principes 
quand il déclare préférer l'Alexandre de Vauge- 
las à l’original de Quinte-Curce. Ainsi encore 
s'explique ce fait dont nous autres, gens de peu 
de foi, nous serions tentés de demander sévère- 
ment raison au croyant sincère qu'il était : il 
ose critiquer, pour la langue et pour: le style, 
des ouvrages de spiritualité. L'Imilalion de Jésus- 
Christ n’a peut-être pas eu de lecteur plus péné- 
tré que lui. Que faire cependant, si le style des 
messieurs de Port-Royal lui gâte l’Zmilalion ? 
C'est donc en styliste qu'il lit leur traduction. 
Il croit fermement en avoir le droit. Bien plus, 
non content de reprendre ce qu'ils ont fait, il 
veut montrer ce qu'il fallait faire. Grâce à lui 
l'Évangile s'exprima en beau style, et l'on put 
dire malicieusement qu’il y avait fait parler le 
Christ « à la Rabutine ». 
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Ainsi Bouhours est, avant tout, le continua- 
teur de Vaugelas. C’est un spécialiste en fait de 
beau langage. Ne lui demandons pas ce que 
peut-être il n'aurait su, ce que sûrement il ne 
voulait pas nous donner. Il a en vue moins la 
littérature que la langue. Son métier, c'est de 
décider dans le domaine du bien dire. fl est 
expert en mots, en tours, en figures, rien de 
plus. Et la prose surtout l’intéresse. La poésie 
n’est pas son fait, le génie encore moins. Il a 
des vues bien plus modestes. Il se propose d’en- 
scigner à bien parler, à écrire nettement. Il 
pourrait à ce titre recommander à ses lecteurs 
des grammaires, des traités spéciaux, mais il 
veut leur épargner la fatigue et l’ennui. Comme 
d'autre part il a plus de confiance dans le com- 
merce des gens du monde et des bons livres 
que dans les leçons magistrales, 1l leur con- 
seille de pratiquer Conrart et Pellisson, Costar 
et Patru, et, parmi les traducteurs, d’Ablan- 
court et Cureau de la Chambre... car, il faut 
bien finir par l'avouer, il ne nomme pas Cor- 
neille, Pascal, Molière, Boileau, Racine. Pas- 
sons condamnation sur Pascal. Admettons 
aussi qu'il ne méconnaît pas les autres. « Nous 
avons, dit-il, des pièces de théâtre etdes satires 
qui valentbien celles des Grecs et des Romains ». 
[la mème vengé Molière, dans une épitaphe, 
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de l’ingratitude des Parisiens. I n'importe. Il 
ne les a pas nommés, et cette omission le 
juge. Nous touchons là les limites de son 


goût. 
Ce goût d’ailleurs se révèle ici encore puriste 
à l'excès. Bouhours, — il le dit lui-même — 


admire presque plus la langue dans les baga- 
telles que dans les choses sérieuses, parce que 
celles-ci se soutiennent d’elles-mêmes. Il se 
félicite qu’elle n'aime ni la mièvrerie des 
diminutifs ni l’emphase des superlatifs. Il 
n'est pas jusqu’à cette régularité monotone 
de la construction française, déplorée par 
Fénelon, qui ne l’enchante. Il a horreur des 
images trop neuves, des figures trop fortes, 
comme de couleurs criardes el qui sont 
peuple. 

Qu'il y ait là quelque chose de timide et de 
féminin, on ne saurait le nier, mais il faut 
aussi, pour une part, y voir l'effet d’une raison 
exigeante. Plusieurs des défauts qui nous heur- 
tent à la lecture de ces dialogues sont voulus. 
Il faut y voir non une infirmité de nature, mais 
un système. Bouhours, qu'il s’en doute ou non, 
est, dans le domaine de la langue, un disciple 
de Descartes. Sa doctrine est faite de ratio-. 
nalisme.. C’est ce rationalisme qui lui fait haïr 
les outrances, condamner toute recherche de 
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l'effet, aimer par dessus tout, comme il dit, 
« l'exactitude ». Le « langage des dieux » ne 
lui fait pas envie : ce qu'il lui faut, c’est « le 
langage des hommes raisonnables ». Peu lui 
importe que le français ait peu de mots, si les 
sens des mots sont nettement définis ; que le 
style manque de couleur et de relief, s’il a les 
vertus négatives qui plaisent à la raison abs- 
traite, mesure, clarté, pureté, convenance. Un 
des plus beaux titres de gloire de la langue 
française à son avis, c’est qu’elle est « sérieuse ». 
Bref, pour lui, le beau style, le style, c’est 
« une eau pure et nette, qui n’a point de 


goût ». 
= 


Les Entreliens parurent en 167r, avec privi- 
lège en date du 2 décembre 1670. L’achevé 
d'imprimer est du 15 janvier 1651. L'édition 
originale, dédiée au marquis de Seignelay, est 
un bel in-4° de 342 pages, imprimé chez « Sébas- 
tien Mabre-Cramoisy, imprimeur du Roi, rue 
Saint-Jacques, aux Cigognes ». Elle fut rapide- 
ment épuisée. Une 2° édition annonçant « quel- 
ques corrections au chapitre des devises » parut 
la même année en 2 volumes in-12, avec l’aver- 
tissement suivant : « L'auteur a corrigé divers 
endroits qu’il n’a pas trouvés tout à fait à son 


INTRODUCTION 25 


gré en les relisant ; ilen a même changé quel- 
ques-uns qui ne lui semblaient pas mal et où 
des personnes fort raisonnables ne voulaient 
pas qu'il touchät, et il l’a fait parce qu'on l’a 
assuré que ces endroits ne plaisaient pas à tout 
le monde... » — En 1675, le libraire donne en 
un volume une « quatrième édition où les mots 
des devises sont expliqués », et dans laquelle ne 
se trouve pas l'avertissement cité plus haut. De 
1685 à 1691 sept autres éditions se succèdent à 
Paris, Amsterdam et ailleurs. Sept autres 
s'échelonnent entre 1703 et 1768. 

De l'examen comparatif de ces textes il ressort 
que le choix de l'éditeur ne peut hésiter qu’en- 
tre l'édition originale in-/° et la deuxième édi- 
tion in-12 en 2 volumes. Cette dernière en 
effet présente des retouches de toute sorte 
reproduites avec plus ou moins de fautes dans 
les réimpressions postérieures. Ainsi la 
deuxième édition, à deux reprises, atténue ou 
supprime les jugements sévères portés sur 
l'italien et l'espagnol ; elle s'enrichit d’une 
remarque intéressante sur le bel air, d'une 
remarque inédite sur le mot sauver ; elle ajoute 
aux traductions publiées par d’Ablancourt celles 
des œuvres de Xénophon et de Plutarque, 
allusion évidente à l’abbé Tallemant ; elle con- 
sacre quelques lignes au Journal des Savants.… 
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Bref, s’il s'agissait de publier l’édilion la plus 
complète des Entreliens, il faudrait opter pour 
la seconde ; mais celle-ci ne renferme pas 
seulement des additions. On y remarque 
des suppressions et aussi d’autres retouches 
que Bouhours n’a pas faites spontanément. 
Il a corrigé certains endroits qui, comme il 
le dit lui-même, « ne plaisaient pas à tout le 
monde ». | 

La formule est un peu vague. Précisons-la. 
La personne à qui ces endroits ne plaisaient 
pas, et qui l’avait dit, et qui l’avait imprimé, 
était un avocat ami des Jansénistes, Barbier 
d'Aucour. Ses observations, fruit d’une cri- 
tique méticuleuse et impitoyable, avaient pris 
la forme d’un petit volume qui eut Jui aussi 
son succès : Sentliments de Cléante sur les Entre- 
liens d’'Arisle et d'Eugène, Paris, P. Le Monnier, 
1071, 290 pages in-12. 

. a fait parfois de ce factum un éloge exces- 
sif. La Harpe dit que « c’est à très peu de chose 
près ce que la critique littéraire a produit de 
meilleur au xvu° siècle. » [1 va jusqu'à le 
rapprocher des Provinciales. C’est trop. Voltaire 
se borne à direde Bouhours: « Il a fait de bons 
ouvrages dont on a fait de bonnes critiques. » 
On est d’ailleurs fondé à croire que Colbert 
trouva de son goût les Sentiments de Cléante, 
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car c'est justement à Barbier d'Aucour qu'il 
confia l'éducation de son second fils. 

- Nous avons cru bon de reproduire en appen- 
dice les morceaux les plus importants de deux 
des chapitres de Barbier. On verra par ces 
exemples que l'avocat, souvent, voit clair et 
frappe juste. Il note, et non sans raison, l'air 
salisfait de lui-même avec lequel l’auteur traite 
son sujet, les emprunts indiscrets qu'il fait à 
différents auteurs, le vide de la pensée agréa- 
blement dissimulé sous une abondance facile, 
enfin la légèreté un peu cavalière du ton avec 
lequel ce religieux touche aux choses de la foi. 
Ce n’est pas que Barbier ait partout raison. Son 
goût à lui aussi est mesquin, et on ne voit pas 
qu'il ait reproché à Bouhours de n'avoir pas 
nommé Corneille. Plusieurs de ses remarques 
ne sont que des chicanes d’un misérable pédan- 
tisme. Parfois même on a — faut-il dire la sur- 
prise ? de constater que c’est le janséniste qui 
manque un peu de franchise et de bonne foi. 
Aussi, sur plusieurs points, Bouhours maïintint 

"son premier texte. Souvent aussi il Iui arriva 
de désarmer par d’opportunes retouches ou par 
des explications complémentaires les critiques 
de son adversaire. C’est sur une observation 
de Barbier qu'il mentionne parmi les bons 
ouvrages du siècle les Sentiments de l'Académie 
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française sur le Cid. C’est parce que Barbier lui 
avait reproché d'appeler la grâce un je ne sais 
quoi qu'il s’évertue ensuite à justifier ce mot 
par l'autorité de saint Augustin ; et si Barbier 
n'avait pas pris la plume, Bouhours n'aurait 
peut-être pas supprimé dans les deux phrases 
suivantes les deux propositions où figure 
imprudemment le mot amour : « Les conver- 
sations particulières où l'amour n'a point de 
_part faliguent presque toujours quand elles 
sont trop fréquentes ». « Il faut que notre ami- 
tié soit plus. forte que les amitiés ordinaires, 
puisque, loule verlueuse qu’elle est, elle fait dans 
nous ce que l'amour fait dans les autres... » 

Pour ces raisons, choisies entre beaucoup, 
nous devions reproduire non pas le texte de la 
deuxième édition, auquel a collaboré, si lon 
peut dire, la malveillance de Barbier, mais 
celui de la première, où s’épanouit, ignorante 
encore du danger, l'humeur aimable, la grâce 
mondaine, parfois un peu profane, du bon 
Père. : 

Nous avons reproduit le texte de l'édition 
originale avec toute l'exactitude possible. Nous 
avons pris simplement la liberté de rajeunir la 
ponctuation et l'orthographe. 

Outre la thèse de G. Doncieux citée plus 
haut, on aura profit à consulter, à propos des 


Dé 
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Entretiens, le Port-Royal de Sainte-Beuve, l’His- 
loire de la langue française (T. IV, 1" partie) de 
F. Brunot et les Entretiens criliques, Doules et 
Remarques du P. Bouhours-sur la langue fran- 
çaise, par Rosset. Grenoble, 1908, 8°. 


RENÉ RADOUANT. 
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LES 


ENTRETIENS 


D'ARISTE ET D'EUGÈNE 


LA LANGUE FRANÇAISE (x) 


RISTE et Eugène se trouvèrent si bien de 
leur première conversation qu'ils retour- 
nèrent dès le lendemain au bord de la 

mer. Dès qu'ils se furent un peu écartés d’une 
compagnie que le beau temps avait attirée à la 
promenade, et qui était composée des plus 
honnêtes gens de la ville, — Si nous savions bien la 
langue du pays, dit Ariste, nous ne serions pas si 
solitaires que nous sommes. — Un ami de votre 
sorte, répliqua Eugène, vaut toutes les compa- 
gnies du monde ; et pour moi, depuis que nous 
sommes ensemble, je ne me suis point encore 


(2) Ariste et Eugènc, qui se sont rencontrés dans une 
« ville maritime» des Flandres, ont cu un premier entre 
ten sur « la mer ». 
Les noles numérotées sont renvoyées à la fin du volume, 
Enrr. Ar, 3 
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avisé de faire réflexion sur la langue du pays ni 
sur notre solitude. 

— Ce que vous dites est fort obligeant, repartit 
Ariste ; mais après tout, ajouta-t-il, c’est une chose 
assez fâcheuse que de ne savoir point la langue 
d’un pays où l’on doit vivre quelque temps. Car 
outre qu’on ne peut entrer dans les sociétés agréa- 
bles, ni être d’aucune partie de divertissement, on 
se trouve à toute heure dans d’étranges embarras, 
faute de se faire bien entendre et d’entendre bien 
les autres. — Les truchements, dit Eugène, peu- 
vent nous servir en ces rencontres. — Ne me 
parlez point de truchements, répondit Ariste ; ils 
ne sont pas d’un si grand secours que vous pensez : 
la plupart de ces truchements de profession ne 
savent presque pas la langue des étrangers aux- 
quels ils servent d’interprètes ; c’est pitié de 
voir comme ils altèrent et comme ils estropient, 
si j'ose parler ainsi, les choses qu'ils veulent faire 
entendre, et qu’ils n’entendent pas quelquefois 
eux-mêmes. De plus, c’est, ce me semble, une 
grande sujétion que de ne parler jamais que par 
la bouche d'autrui ; car, si vous perdez un moment 
votre interprète, il vaudrait autant que vous 
 devinssiez tout d’un coup sourd et muet. Enfin, 


pour moi, comme je suis toujours dans le dessein 


de voyager, si j'avais quelque chose à demander à 
Dieu pour la commodité de la vie, je crois que je 


L'AU LANGUE ERAN'CAISE. we 


lui demanderais le don des langues, ou du moins 
un peu du génie de ce Postel !, si renommé au 
siècle passé par la connaissance des langues, et 
qui se vanta un jour, en présence de Charles IX, 
de pouvoir aller sans truchement jusqu’au bout 
du monde. | 

— Toutes vos raisons, dit alors Eugène, ne me 
donneront pas l'envie d’apprendre le Flamand : 
_ je laisse à votre docteur ces connaissances infinies 
qui l'ont fait passer de son temps pour un prodige. 
Je craindrais, poursuivit-il en riant, que si je 
venais à parler tant de sortes de langues, on ne 
me prît dans le monde pour un possédé. — Au 
moins vous seriez bien aise, dit Ariste, que toutes 
les langues fussent réduites à une seule, et que 
tous les peuples s’entendissent comme nous nous 
entendons et comme ils s’entendaient autrefois. 
— Je n’en serais pas fâché, répliqua Eugène, 
pourvu que notre langue fût cette langue univer- 
: selle, et que toute la terre parlât français. — Vous 
avez raison de prendre ce parti-là, répondit 
Ariste ; car, parlant aussi bien que vous faites, 
vous perdriez trop, si l’on ne parloit plus qu’alle- 
mand ou bas breton. Mais vous n'avez rien à 
craindre de ce côté-là, ajouta-t-1l ; vous devez 
_ plutôt espérer que vos souhaits seront un jour 
accomplis. On parle déjà français dans toutes les 
cours de l’Europe. Tous les étrangers qui ont de 
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l'esprit se piquent de savoir le français ; ceux qui 
haïssent le plus notre nation aiment notre langue ; 
dans le pays où nous sommes, les personnes de 
qualité en font une étude particulière, jusqu’à 
négliger tout à fait leur langue naturelle, et à se 
faire honneur de ne l’avoir jamais apprise. Les 
dames de Bruxælles ne sont pas moins curieuses 
de nos livres que de nos modes ; le peuple même, 
tout peuple qu’il est, est en cela du goût des 
honnêtes gens ; il apprend notre langue presque 
aussitôt que la sienne, comme par un instinct 
secret qui l’avertit malgré lui qu’il doit un jour 
obéir au Roi de France, comme à son légitime 
maître. 

— C’est une chose fort glorieuse à notre nation, 
dit Eugène, que la langue française soit en vogue 
dans la capitale des Pays-Bas avant que la domina- 
tion française y soit établie. La langue latine a 
suivi les conquêtes des Romains ; mais je ne vois 
pas qu’elle les ait jamais précédées. Les nations 
que ces conquérants avaient vaincues apprenaient 
le latin malgré elles ; au lieu que les peuples qui 
ne sont pas encore soumis à la France apprennent 
volontairement le français. La gloire du Roi y 
contribue peut-être autant que celle de ses prédé- 


cesseurs. Les langues suivent d’ordinaire la for- 


tune et la réputation des Princes. Les heureux 
succès de Charles-Quint firent que de son temps 
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les beaux esprits d'Italie apprirent l'espagnol, 
et les grandes qualités de François I®T rendirent 
célèbre la langue française lorsqu'elle était encore 
à demi barbare. Que doit faire présentement pour 
une langue polie et parfaite la grandeur d’un mo- 
narque comme le nôtre, qui réunit en sa personne 
le bonheur de Charles-Quint et le mérite de 
François Ier ? 

— Mais, pour revenir à ce que je disais, reprit 
Ariste, il n’y a guère de pays dans l’Europe où 
l’on n’entende le français ; et il ne s’en faut rien 
que je ne vous avoue maintenant que la connais- 
_ sance des langues étrangères n’est pas beaucoup 
nécessaire à un Français qui voyage. Où ne va-t-on 
point avec notre langue ? — C’est lui donner des 
bornes trop étroites que de la renfermer dans 
l'Europe, dit Eugène ; elle a cours parmi les 
sauvages de l’Amérique et parmi les nations de 
l'Asie les plus civilisées. Une lettre écrite d’Is- 
pahan porte en termes exprès que la proposition 
qui a été faite depuis peu au Roi de Perse par les 
ambassadeurs de notre incomparable monarque 
pour l'établissement du commerce entre ce 
royaume-là et la France fait que les Persans étu- 
dient le français avec une ardeur incroyable. Je 
ne sais même si les Chinois et les Japonais ne 
l’'étudient pas aussi, depuis qu’il y a des Français 
parmi eux, Quoi qu'il en soit, si la langue fran- 
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çaise n’est pas encore la langue de tous les peuples 
du monde, il me semble qu’elle mérite de l'être. 
Car, à la bien considérer dans la perfection où elle 


est depuis plusieurs années, ne faut-il pas avouer 
qu’elle a quelque chose de noble et d’auguste, qui 


légale presque à la langue latine et la relève infini- 
ment au-dessus de l'italienne et de l’espagnole, 
les seules langues vivantes qui peuvent raison- 
nablement entrer en concurrence avec elle ? 


— J'avais cru jusques à cette heure, interrompit 


Ariste, que la majesté était le caractère de la 
langue castillane. — Croyez-moi, reprit Eugène, il 
y a bien à dire (2) entre la majesté et le faste, entre 
la fausse et la véritable grandeur. Je tombe d’ac- 
cord avec vous qu'il n’y a rien de plus pompeux 
que le castillan : il n’a presque pas un mot qui 
n’enfle la bouche et qui ne remplisse les oreilles. 
Il donne de grands noms aux petites choses, 
témoin ses Maravedis (b), ses Pimpollos, ses Gusa- 
rapas, ses Relampagos, ses Palanquines, et mille 
autres mots de’ cette nature. [1 semble que les 
Espagnols parlent moins pour se faire entendre 
que pour se faire admirer, tant leurs manières 
de parler sont hautes et magnifiques. Il ne faut 
qu'ouvrir leurs livres pour être persuadé de ce 


(2) Il y a bien de la différence entre. 
(b) Menues pièces de monnaie ; rejetons, pousses ; vers 
d’eau ; éclairs ; portetaix. 
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que je dis. J’en lisais un l’autre jour qui débute 
par une expression merveilleuse : Que el Ieroe 


A Plétique incomprehensibilidades de caudal. Cet 


incomprèhensibilidades sonne bien haut : cela signi- 
fie en bon français qu’un sage prince doit se 
conduire de sorte que personne ne le pénètre, 
L'auteur espagnol poursuit sur le même ton, et, 
pour dire que c’est une grande habileté de ‘se 
faire connaître sans se laisser comprendre, il s’ex- 
prime ainsi : Gran treta en el arte de entendidos 
ostentarse al conocimiento, pero no a la compre- 
hension. Y a-t-il, à votre avis, de la grandeur et 
de la majesté à tout cela ? La noblesse d’une 
langue dépend-elle précisément du nombre des 
syllabes et de l’enflure des paroles ? Est-on de 
plus belle taille pour être monté sur des échasses ?_ 
À-t-on meilleure mine quand on a le visage bouffi ? 
Pour moi, je n’entends jarnais ces mots et ces 
expressions de la langue castillane que je ne me 
souvienne du Mançanarès. On dirait, à entendre 
ce grand mot, que la rivière de Madrid est le plus 
grand fleuve du monde ; et cependant ce n’est 
qu'un petit ruisseau, qui est le plus souvent à sec 
et qui, Si nous en croyons un poète castillan, ne 
mérite pas -d’avoir un. pont. Je me souviens des 
vers espagnols, et vous ne serez peut-être pas 
fâché de les apprendre en passant : 
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Duelele de cs;a puente Mancçanares, 

Mira que dize por si la gente, 

Que no eres rio para media puente, 

Y que ella es puente para treinta mares (?). 


Voilà ce que c’est que le Mançanarès, et voilà 
aussi à peu près ce que c’est que la langue espa- 
gnole. Des termes vastes et résonnants, des 
expressions hautaines et fanfaronnes, de la pompe 
et de l’ostentation partout. Il n’en est pas de même 
de notre langue. Ses mots sont d’une grandeur 
raisonnable, comme ceux de la langue latine ; ses 
expressions sont nobles et modestes tout ensemble; 
elle fuit les façons de parler basses et les pro- 
verbes, jusque dans le discours famihier ; mais elle 
abhorre aussi les termes ampoulés et le phébus 
jusque dans le style sublime. Elle a de quoi sou- 
tenir les matières les plus fortes et de quoi élever 
les plus faibles : le bon sens et la bienséance 
l’accompagnent partout. Enfin je trouve presque 
autant de différence entre elle et la langue espa- 
gnole qu'il y en a entre une reine de théâtre, qui 
doit toute sa majesté à la magnificence de ses 
habits, et une véritable reine, laquelle a dans toute 
sa personne je ne sais quel air majestueux qui la 


(2) Déplore, Ô Manzanarès, un tel pont ; considère que 
les gens se disent que tu n’es pas une rivière à porter un 
pont, même de dimensions moyennes et que le tien pour- 
rait servir à franchir trente mers. (Gongora.) 
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fait toujours paraître ce qu’elle est, quelque habit 
qu’elle porte et quelque action qu'elle fasse. 
Vous savez ce que dit le T'asse de son Herminie 
habillée en bergère et occupée aux exercices de 
la vie champêtre : 


Non copre habito vil la nobil luce, 
_E quanto è in lei d’altero e di gentile : 

E fuor la maestà regia traluce 

Per gli atti ancor de l’essercitio humile (?). 


— Mais la langue italienne, dit Ariste, n’a rien 
de cette vaine grandeur et de cet orgueil que vous 
reprochez à la langue espagnole. — Je l’avoue, 
reprit Eugène ; mais avouez aussi qu’elle va dans 
une autre extrémité, et qu'en s’éloignant de la 
gravité et du faste elle tombe dans le ridicule. Car 
enfin elle n’a presque rien de sérieux : cet enjoue- 
ment, qui lui semble si naturel, approche de la 
badinerie ; la plupart de ses mots et de ses phrases 
sentent un peu le burlesque. Y a-t-il rien de plus 
folâtre que ces diminutifs qui lui sont si familiers ? 
Ne dirait-on pas qu’elle ait dessein de faire rire 
avec ces fanciulletto fanciulhino ; bambino, bambi- 
nello, bambinellucio ; huometto, huomicino, huo- 


(à) Son pauvre vêtement ne voile pas sa noblesse ni 

son éclat, ni tout ce qu’elle a d’altier et de généreux; et 
au dehors la majesté royale transparaît;, même dans 
l’exereice de ses humbles travaux (Jérusalem délivrée, 
ch. vu). | 
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micello ; dottoretto, dottorino, dottorello, dotto- 


vuzzo ; vecchino, vecchietto, vecchmettino, vec- 


chiuzzo, vecchiarello ? (+) Ajoutez à cela les mêmes 
terminaisons qui reviennent Si souvent, et qui 
font une rime perpétuelle dans la prose. Le dis- 
cours est quelquefois tout en À et quelquefois 
tout en © ; ou du moins les O et les À se suivent 
de si près qu'ils étouffent le son des 7 et des EE, 
qui de leur côté font aussi en quelques autres 
endroits une musique assez mal plaisante. 

Ne faut-il pas confesser après cela que, si 
l’espagnol est propre à représenter le caractère 
des matamores, l'italien semble fait pour expri- 
mer celui des charlatans ? Le français est exempt 
de tous ces défauts : 1l garde un juste tempérament 
entre ces deux langues : comme il n’a rien de la 


ravité orgueilleuse de l’une, il n’a rien aussi de la 
, 


puérilité et des badineries de l’autre. Les fonte- 
letie, montagnette, oyselet, ruisselet, etc., qui 
étaient des délicatesses dans le style de nos vieux 
auteurs, ne se peuvent supporter dans le langage 
d'aujourd'hui : on se moquerait bien maintenant 
d’un poète qui dirait avec Belleau : 


Le gentil rossignolet 
Doucelet, 


(8) Dérivés à sufMixes péjoratifs ou affectucux de fan- 
ciullo, petit garçon ; bambino, enfant ; uomo, homme ; 
dottore, docteur; vecchio, vieux, 


+ en + On 25 i R RE DR 
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Découpe dessous l'ombrage 

Mille fredons babillards, 
.Frétillards, 

Au doux chant de son ramage. 


De tous les diminutifs adjectifs qui ont été si en 


vogue autrefois, je n’en sais pas un qui soit de- 


meuré dans le bel usage. Nous avons horreur de 
mipnardelette, blondelette, etc. Pour les substantifs, 
outre cuvette, clochette et quelque autre terme de 
cette sorte, je ne sache guère qu'amourette que 
nous ayons retenu. Car quoique fablette, lancette, 
et plusieurs autres mots de cette rime aient le 
caractère de diminutifs, ils n’en ont pas la signi- 
fication, non plus que bassinet et mantelet. Ainsi 
on ne dit pas une fablette, pour dire une petite 
table, ni une /ancette, pour dire une petite lance. 
À la vérité, à prendre ces mots dans leur première 
origine, ils sont des diminutifs de fable et de lance ; 
mais, à regarder ce qu'ils signifient maintenant 
selon l’usage, ils ne passent point pour des diminu- 
tifs dans la langue, non plus que fleurette, qui a 
perdu sa signification propre, et qui n’a plus que 
celle que la galanterie lui a donnée. Je dis le 
même de bassinet et de mantelet : on dit le bassinet 
d’un fusil et le mantelet d’un carrosse ; mais on 
ne dit pas bassinet pour dire un petit bassin, ni 
mantelet pour dire un petit manteau, si ce n’est 


_en parlant de celui que les évêques portent en des 
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jours de cérémonie. Enfin, si nous avons quelques | 


diminutifs d’une autre espèce, comme aïglon, 
bécassine, pigeonneau, etc., nous en avons peu, 
et nous n'avons pas la liberté d’en faire selon 
notre caprice, comme les Italiens, qui en font 
autant qu’il leur plaît et qui se plaisent tant à en 
faire. 


Pour les rimes, notre langue ne les peut souffrir . 


dans la prose, et elle n’a pas de peine à les éviter, 
parce que les terminaisons de ses mots sont fort 
différentes. Au reste, elle ne les évite pas seule- 
ment dans la chute des périodes et dans la fin des 
membres qui composent les périodes ; elle les 
évite encore dans le commencement et dans la 
suite du discours ; et Vaugelas a fort bien remar- 
qué qu'il ne faut que deux ou trois mots qui aient 
un même son pour rendre une période vicieuse, 
Mais la langue française ne se contente pas, dans 
la perfection où elle est, de rejeter les terminaisons 
tout à fait semblables ; elle se garde même de tout 
ce qui approche de la rime, et de ce qu’on appelle 
consonnances, comme amertume et fortune, soleil 
et immortel. En quoi elle a peu de rapport, non 
seulement avec la langue italienne, mais encore 
avec la langue latine, qui affecte quelquefois ces 
sortes de rimes, jusqu’à s’en faire une espèce 
d'ornement qu’elle met au nombre de ses figures. 
Notre langue est encore ennemie du jeu des paro- 
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les et de ces petites allusions (#) que la langue ita- 
lienne aime tant. 

— À ce que je vois, dit Ariste, notre langue est 
bien plus sérieuse que je ne pensais. — Elle l’est 
autant qu’elle le doit être, reprit Eugène. Avec 
toute sa majesté, elle est gaie et enjouée en de 
certaines rencontres, mais il y a toujours de 
l'honnêteté et de la sagesse même dans sa gaieté 
et dans son enjouement. Ses plaisanteries et ses 
débauches, si j’ose parler de la sorte, sont comme 
celles de ces personnes raisonnables qui ne s’ou- 
blient jamais, et à qui rien n'échappe contre la 
bienséance, quelque liberté qu’elles se donnent. 
Dans nos bagatelles, dans nos folies ingénieuses, 
dans tout ce qu’on appelle jolies choses, que de 
noblesse, que d’élévation, que de bon sens ! 
Notre langue y est en quelque façon plus admi- 
rable que dans les grands ouvrages, où la matière 
la soutient, où les choses donnent de la force et 
de la dignité aux paroles. 

Mais ce qu’il y a de plus merveilleux en notre 
langue, ajouta-t-il, c’est qu’étant si noble et si 
majestueuse, elle ne laisse pas d’être la plus simple 
et la plus naïve (b) langue du monde. 


(a) Allusion, « figure qui se fait par un petit jeu de 
mots qui sont presque semblables », (Furetière). 

(b) Naïf, naïveté, naïvement doivent être interprétés ici 
et ailleurs par naturel, naturellement, 
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Vous voulez bien que, pour vous faire mieux 
entendre ma pensée, je vous fasse souvenir que 
les langues n’ont été inventées que pour exprimer 
les conceptions de notre esprit, et que chaque 
langue est un art particulier de rendre ces concep- 
tions sensibles, de les faire voir et de les peindre ; 
de sorte que, comme les talents des peintres sont 
divers, les génies des langues le sont aussi. Il y a 
des peintres qui excellent en portraits, et qui 
expriment jusqu'aux mœurs et aux sentiments des 
personnes qu'ils peignent. Il y en a d’autres qui, 
quelque habiles qu'ils soient, ont de la peine à 
attraper cet air qui distingue un visage de l’autre : 
leurs couleurs sont éclatantes, leurs traits (2) sont 
hardis ; il y a de l'esprit et une grande beauté 
d'imagination en tout leur dessein ; maïs ils n’ob- 
servent pas exactement toutes les proportions que 
la portraiture demande, et leurs portraits ne sont 
pas fort ressemblants. Il en est de même à peu 
près des langues : il y en a quelques-unes qui ne 
sont pas heureuses à peindre les pensées au natu- 
rel. T'elle est entre autres la langue espagnole. Elle 
fait pour l'ordinaire les objets plus grands qu'ils 
ne sont et va plus loin que la nature ; car elle ne 
garde nulle mesure en ses métaphores ; elle aime 
passionnément l’hyperbole et la porte jusqu’à 


(a) Leur dessin, par opposition au dessein, c’est-à-dire 
à la conception, à la composition. 
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l'excès, de sorte qu’on pourrait dire que cette 
figure est la favorite des Castillans, comme on a 
dit que l'ironie était la favorite de Socrate. Leurs 
livres sont pleins de ces métaphores hardies et de 
ces hyperboles excessives. Un de leurs plus célè- 
bres auteurs ! appelle un grand cœur un cœur 
géant, coraçon gigante ; et celui d'Alexandre, un 
archicœur, dans le coin duquel le monde que nous 


habitons était si à l’aise qu’il y restait encore de la 


place pour six autres : Archicoraçon, pues cupo en 
un vincon del, todo este mundo kolgadamente, 
deyando lugar para otros seis. 

Un bon poète de ce pays-là ? dit froidement qu'il 
ne veut plus soupirer, parce qu'il craint que ses 
soupirs, étant tout de feu, n embrasent le ciel, la 
terre, et la mer : 

Dexo de sospu'ar, por que recelo 
Que siendo mis sospiros esparcidos, 


. Como del pecho salen encendidos 
Abrasaran la tierra, mar y cielo: 


Voilà le génie espagnol. La langue italienne ne 
réussit guère mieux à copier les pensées. Elle 
n'enfle peut-être pas tant les choses, mais elle les 
embellit davantage. Elle songe plus à faire de belles 
peintures que de bons portraits ; et, pourvu que 
ses tableaux plaisent, elle ne se soucie pas trop 
qu'ils ressemblent. Elle est de l'humeur de ces 
peintres fantasques qui suivent bien plus leur 
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caprice qu’ils n’imitent la nature; ou, pour mieux 
dire, ne pouvant parvenir à cette imitation en quoi 
consiste la perfection des langues, aussi bien que 
celle de la peinture, elle a recours à l’artifice et 


fait à peu près comme cet apprenti qui, ne pou-' 


vant exprimer les charmes et les traits d'Hélène, 
s’avisa de mettre beaucoup d’or à son tableau, ce 
qui fit dire à son maître qu'il l’avait fait ! riche, 
ne l’ayant pu faire belle. Car cette langue ne 


pouvant donner aux choses un certain air qui 


leur est propre, elle les orne et les enrichit autant 
qu’elle peut. Mais ces ornements et ces enrichisse- 
ments ne sont pas de véritables beautés. Toutes 
ces expressions italiennes, si fleuries et si bril- 
lantes, sont comme ces visages fardés qui ont 
beaucoup d’éclat et qui n’ont rien de naturel. Il 
est vrai que ces belles expressions ont de quoi sur- 
prendre, et même quelquefois de quoi plaire ; 
mais, après tout, ce sont de fausses beautés, et, 
pour peu qu’on ait les yeux bons, on ne s’en laisse 
pas éblouir. 

Il y a d’autres langues qui représentent naïve- 
ment tout ce qui se passe dans l'esprit ; et entre 
celles qui ont ce talent, il me semble que la langue 
française tient le premier rang, sans en excepter 
la grecque et la latine. Il n’y a qu’elle, à mon gré, 
qui sache bien peindre d’après nature et qui 
exprime les choses précisément comme elles sont. 


+ tie dti 
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Elle n’aime point les exagérations, parce qu’elles 
altèrent la vérité ; et c’est pour cela sans doute 
qu’elle n’a point de ces termes qu’on appelle 


_superlatifs, non plus que la langue hébraïque. Car 


Grandissime, Bellissime, Habilissime, dont les pro- 
vinciaux et même quelques gens de la cour se 


* servent, ne sont point français ; et pour {/lustris- 


sime, Sérémssime, Rézérendissime, Généralissime, 
ce sont des termes établis pour marquer les qua- 
lités des personnes et non pas pour exagérer les 
choses. 

Notre langue n’use aussi que fort sobrement des 
hyperboles, parce que ce sont des figures ennemies 
de la vérité ; en quoi elle tient de notre humeur 
franche et sincère, qui ne peut souffrir la fausseté 
et le mensonge. 

Pour la métaphore, elle ne s’en sert que quand 
elle ne peut s’en passer ou que les mots méta- 
phoriques sont devenus propres par l’usage. Sur- 
tout elle ne peut supporter les métaphores trop 
hardies ; et nous ne sommes plus au temps du 
zénith de la vertu, du so/stice de l'honneur et de 
l'apogée de la gloire. Comme les jeunes personnes, 


quelque bien faites qu’elles soient, ne plaisent 


point aux honnêtes gens si elles n’ont de la 
retenue et de la pudeur, les métaphores les plus 
agréables ne sont point au gré de notre langue 
si elles ne sont fort modestes. Elle choisit bien 
_ Enr An 4 
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celles dont elle use ; elle ne les tire pas de trop 
loin et ne les pousse pas trop loin aussi ; elle les 
conduit jusqu’à un terme raisonnable : en quoi elle 
est encore bien différente de ses voisines, qui 
portent toujours les choses à l’extrémité. Car, par 
exemple, si elles s’embarquent une fois en amour, 
elles ne manquent pas de prendre aussitôt pour 
phare le flambeau de l’amour même, et pour étoile 
polaire les yeux de la beauté dont elles parlent ; 
elles font voler les désirs à pleines voiles, à la 
faveur du vent de l’espérance ; elles agitent le 
navire de l’âme des tourbillons de la crainte, et 
c’est grand hasard si elles ne le font échouer à la fin 
contre le rocher d’un cœur insensible. 

Ces métaphores continuées de la sorte, ou ces 
allégories dont les Espagnols et les Italiens font 
leurs délices, sont des figures extravagantes parmi 
nous. Àu reste, notre langue est si réservée dans 
l'usage des: métaphores qu’elle n’ose employer 
celles qui sont un peu fortes si elle ne les adoucit 
par si j'ose dire ; pour parler ainsi ; pour user de ce 
terme ; s’il m'est permis de m'exprimer de la sorte. 

Ce qu'il y a de remarquable en ceci, et ce qui 
fait voir plus que tout le reste la simplicité de la 
langue française, c’est que sa poésie n’est guère 
moins éloignée que sa prose de ces façons de parler 
figurées et métaphoriques. Les vers ne nous 
plaisent point s’ils ne sont naturels. Nous avons 
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fort peu de mots poétiques, et le langage des poètes 
français n’est pas, comme celui des autres poètes, 
fort différent du commun langage. Nos Muses, 
Bien loin d’être libres et emportées, comme celles 
d'Italie et d'Espagne, sans parler ici ni des Grecs 
ni des Latins, nos Muses, dis-je, sont si sages et 
si retenues qu'elles ne se permettent aucun excès. 
Elles n’ont garde de’s’abandonner à cette fureur 
qui, toute divine qu’elle est, fait dire aux autres 
assez souvent bien des folies. — Ne serait-ce point 
pour cela, dit Ariste, que les poèmes épiques réus- 
sissent si peu en notre langue ? Car, comme ces 
sortes d'ouvrages demandent beaucoup de feu 
et d'enthousiasme, des imaginations hardies, des 
expressions poétiques et fort élevées au-dessus 
de la prose, il se peut bien faire que, le génie de la 
langue française ne s’accordant guère avec tout 
cela, nos plus excellents poètes ne peuvent par- 
venir, en ce genre de poésie, à la perfection où les 
Grecs, les Latins et les Italiens même sont par- 
venus. — Quoi qu'il en soit, reprit Eugène, il est 
certain que le style métaphorique n’est bon parmi 
Nous ni en prose ni en vers. 

— Si cela est, dit Ariste, ceux qui n’appellent 
jamais les choses par leur nom, et qui ne parlent 
que par métaphore, ne parlent pas trop bien 
français. — Ils sont aussi éloignés du caractère 
de notre langue, répliqua Eugène, que les masques, 


. 
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qui courent les rues pendant le carnaval avec des 


habillements bizarres, sont éloignés de nos modes. 

Mais comme la langue française aime fort la 
naïveté, poursuivit-il, elle ne haït rien tant que 
l'affectation. Les termes trop recherchés, les 
phrases (a) trop élégantes, les périodes même trop 
compassées lui sont insupportables. Tout ce qui 
sent l'étude, tout ce qui a l’air de contrainte la 
choque ; et un style affecté ne lui déplaît guère 
moins que les fausses Précieuses déplaisent aux 
gens de bon goût, avec toutes leurs façons et 
toutes leurs mines. Elle n’affecte jamais rien ; 
et, si elle était capable d’affecter quelque chose, 
ce seroit un peu de négligence, mais une négli- 
gence de la nature de celle qui sied bien aux per- 
sonnes propres (P), et qui les pare quelquefois 
davantage que ne font les pierreries et tous les 
autres ajustements : 


Della ancor ch'incolla (c). 


Savez-vous bien que notre langue souffrirait 
plutôt des barbarismes que des afféteries, et qu’un 
Allemand qui écorche le français nous fait moins 
de peine qu’un faux bel-esprit qui ne dit que de 
beaux mots ? 


(a) Expressions, locutions. 
(b) Elégantes distinguées. 
(cg) « Belle, encore que négligée » 


a 


— 2 
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— À ce compte, repartit Ariste, ceux qui 
raffinent éternellement sur le langage sont bien 
ridicules. — Ils le sont encore plus que vous ne 
pensez, répliqua Eugène, et pour moi, je ne sache 
rien qui dégoûte davantage les personnes raison- 
nables que le jargon () de certaines femmes qui 
se servent à toute heure d’expressions extraordi- 
naires, et qui dans une conversation disent cent” 
fois un mot qui ne fera que de naître. 

. Pour plaire, ajouta-t-il, il ne faut point avoir 
trop envie de plaire, et pour parler bien français, 
il ne faut point vouloir trop bien parler. Le beau 
langage ressemble à une eau pure et nette qui n’a 
point de goût, qui coule de source, qui va où sa 
pente naturelle la porte, et non pas à ces eaux arti- 
ficielles qu’on fait venir avec violence dans les 
jardins des grands et qui y font mille différentes 
figures. Car la langue française hait encore tous 
les ornements excessifs : elle voudrait presque que 
ses paroles fussent toutes nues, pour s'exprimer 
plus simplement ; elle ne se pare qu’autant que la 
nécessité et la bienséance le demandent. 


D'alta beltä, ma sua beltà non cura, 
O tanto sol quant'honestà s’en fregi (P). 


(a) Langage convenu, non incorrect. 

(b) Le Tasse fait le portrait de Sophronie, renfermée 
dans Jérusalem, vierge « d’une beauté souveraine ; mais 
cette beauté, qu’elle dédaigne, ne lui sert qu'à parer sa 
vertu. » (Jérusalem délivrée, ch. 11). 
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Cette simplicité qu’elle cherche lui fait haïr 
la composition des mots. Elle ne sait ce que c’est 
que de faire un mot d’un nom et d’un verbe, ou 
de deux noms joints ensemble. Le sommeil charme- 
souci, le ciel porte-flambeaux, le vent chasse-nue, 
l'abeille suce-fleurs, les fleurs souefve-flairantes, 
les Dieux chévre-pieds, sont des dictions (à) 
‘monstrueuses dans le langage moderne. Il y a 
{ongtemps que nous avons banni toutes ces sortes 
d’adjectifs de notre prose et de nos vers. Et pour 
les substantifs, il n’est demeuré, ce me semble, 
que crèvecœur, boutefeu et quelques autres en 
petit nombre qu'on a jugés nécessaires. Que si 
notre langue n’a rien en cela du génie de la langue 
grecque, qui doit ses principales beautés à la com- 
position, elle a beaucoup du génie de la langue 
hébraïque, qui n’a presque point de composés. 

Sa simplicité paraît aussi en ce qu’elle suit avec 
beaucoup de soin ce qu’on appelle communément 
phrases À. Les expressions simples et communes 
lui sont plus agréables ; et pour les phrases dont 
elle use, elle veut que les termes qui les composent 
soient propres et bien choisis ; qu’il y ait de la 
proportion entre eux ; qu'ils soient faits en quelque 
façon l’un pour l’autre et que leur alliance soit 
autorisée par l’usage ; de sorte qu’il n’y a rien de 


(8) Mots. 
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plus contraire à la pureté du langage que de ne 
pas bien assembler ces termes ni rien de plus aisé 
que de faire une méchante phrase de deux bons 
mots. 

— Ce que vous dites, ajouta Ariste, me fait 
souvenir d’une illustre personne à qui notre siècle 
doit une partie de sa politesse, et qui n’a pas peu 
contribué à l’embellissement de notre langue. 
On lui montra un jour je ne sais quelle pièce 
française où les règles de la pureté, dont nous 
parlons, n'étaient pas fort bien observées, et on 
lui demanda son sentiment sur quelques phrases 
particulières. Ces mots-la, dit-elle en souriant, 
sont, je crois, bien étonnés de se voir ensemble, car 
apparemment ils ne s’y sont jamais vus. 

— Mais pour vous dire tout ce que je pense de 
la naïveté de notre langue, continua Eugène, il 
faut que je vous dise une remarque que j'ai faite 
il y a longtemps, et que d’autres ont faite aussi 
bien que moi !. C’est que la langue française est 
peut-être la seule qui suive exactement l’ordre 
naturel, et qui exprime les pensées en la manière 
« qu’elles naissent dans l’esprit. Je m'explique et je 
vous prie de m’entendre. Les Grecs et les Latins 
ont un tour fort irrégulier : pour trouver le nom- 
bre et la cadence qu’ils cherchent avec tant de 
soin, ils renversent l’ordre dans lequel nous 
imaginons les choses ; ils finissent le plus souvent 
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leurs périodes par où la raison veut qu’on les 
commence. Le nominatif, qui doit être à la tête 
du discours selon la règle du bon-sens, se trouve 
presque toujours au milieu ou à la fin. Par exemple, 
au lieu de dire naturellement et régulièrement 
comme nous : César a vaincu Pompée dans la 
bataille de Pharsale, ils disent en leur langage : 
De Pharsale dans la bataille a vaincu Pompée 
César. 

Les Italiens et les Espagnols font à peu près 
le même : l’élégance de ces langues consiste en 
partie dans cet arrangement bizarre, ou plutôt 
dans ce désordre et cette transposition étrange de 
mots. Il n’y a que la langue française qui suive la 
nature pas à pas, pour parler ainsi ; et elle n’a qu’à 
la suivre fidèlement pour trouver le nombre et 
l'harmonie que les autres langues ne rencontrent 
que dans le renversement de l’ordre naturel. 


La merveille est que dans la poésie même, où 


toutes les langues ont plus de liberté, elle garde 
cet ordre autant qu’elle peut. Elle ne condamne 
pas à la vérité dans un poème héroïque les trans- 
positions légères qui donnent aux vers de la grâce 
et de la force, mais elle condamne, dans toutes 
sortes de poésies, les transpositions violentes, et 
qui rendent les vers rudes et obscurs. 

— Votre remarque est judicieuse et bien fondée, » 
répondit Ariste. Mais n’avez-vous point aussi 


Re - 
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remarqué, poursuivit-il, que de toutes les pronon- 
ciations la nôtre est la plus naturelle et la plus 
unie ? Les Chinois et presque tous les peuples 
de l'Asie chantent ; les Allemands râlent ; les 
Espagnols déclament ; les Italiens soupirent ; les 
Anglais sifflent. Il n’y a proprement que les Fran- 
çais qui parlent ; et cela vient en partie de ce que 
nous ne mettons point d’accents sur les syllabes 
qui précèdent la pénultième : car ce sont’ces sortes 
d’accents qui empêchent que le discours ne soit 
continué d’un même ton. 

— Mais d’où vient, pensez-vous, dit Eugène, 
que les femmes en France parlent si bien ? N’est- 
ce pas parce qu'elles parlent naturellement et sans 
nulle étude ? — Il est vrai, reprit Ariste, qu’il n’y 
a rien de plus juste, de plus propre et de plus 
naturel que le langage de la plupart des femmes 
françaises. Les mots dont elles se servent semblent 
tout neufs et fait exprès pour ce qu’elles disent, 
quoiqu'ils soient communs (à) ; et si la nature elle- 
même voulait parler, je crois qu’elle emprunterait 
leur langue pour parler naïvement. 

— Disons encore, ajouta Eugène, que la langue 
française a un talent particulier pour exprimer les 
plus tendres sentiments du cœur. Cela paraît 
jusque dans nos chansons, qui sont si passionnées 


(3) Communs à tout le monde, 
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et si touchantes, et où le cœur a bien plus de part 


que l'esprit, quoiqu’elles soient infiniment spiri- 


tuelies ; au lieu que la plupart des italiennes et des 
espagnoles sont pleines de galimatias et de 
phébus : le soleil et les étoiles ne manquent guëre 
d’y entrer. Je dirais presque que notre langue est 
la langue du cœur et que les autres sont plus pro- 
pres à exprimer ce qui se passe dans l’imagination, 
que ce qui se passe dans l’âme. Le cœur ne sent 
point ce qu’elles disent, et elles ne disent point 
ce que le cœur sent. 

Cette naïveté, qui est le propre caractère de 
notre langue, est accompagnée d’une certaine 
clarté que les autres langues n’ont point. Il n’y 
a rien de plus opposé au langage d’aujourd’hui 
que les phrases embarrassées, les façons de parler 
ambiguës, toutes les paroles qui ont un double 
sens, ces longues parenthèses qui rompent la 
liaison des choses, le mauvais arrangement des 
mots, lorsqu'on ne garde pas bien l’ordre naturel 
dont nous parlions tout à l'heure et qu’on met 
quelques termes entre ceux qui se suivent natu- 
rellement. 

— Il faut avouer, dit Ariste, que les transposi- 
tions sont un étrange embarras dans les autres 
langues. L’obscurité de leurs auteurs vient de là 
en partie : on a souvent de la peine à en démêler 
le sens, parce que le sens et les paroles ne s’ac- 


| 
X 
L 
4 
| 


LA LANGUE FRANÇAISE 59 


cordent pas. Ainsi je comprends aisément que 
notre construction régulière ne contribue pas peu 
à la netteté du style et à la clarté du discours. C’est 
aussi pour l’amour de cette netteté et de cette 
clarté que notre langue répète quelquefois les 
mêmes mots et qu’elle n’oublie jamais les articles, 
qui Ôtent l’équivoque et qui déterminent le sens. 

— Mais ce que j’admire le plus en elle, dit 
Eugène, c’est qu’elle est claire sans être trop 
étendue. Il n’y a peut-être rien qui soit moins à 
son goût que le style asiatique !. Elle prend plaisir 
à renfermer beaucoup de sens en peu de mots: 
La brièveté lui plaît ; et c’est pour cela qu’elle ne 
peut supporter les périodes qui sont trop longues, 
les épithètes qui ne sont point nécessaires, les 
purs synonymes ? qui n’ajoutent rien au sens, et 
qui ne servent qu’à remplir le nombre. En quoi 
elle est beaucoup plus exacte que la langue latine 
même, qui ne hait pas les synonymes ni les longues 
périodes ; et en cela elle est aussi bien différente 
de la langue grecque qui, outre les synonymes et 
les longues périodes, a tant d’épithètes inutiles 
et tant de particules superflues. Le premier soin 
de notre langue est de contenter l’esprit et non 
pas de chatouiller l’oreille. Elle a plus égard au 
bon sens qu’à la belle cadence. Je vous le dis 
encore une fois, rien ne lui est plus naturel qu’une 
brièveté raisonnable. Et cela est fondé en quelque 
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façon sur notre humeur : car le langage suit d’or- 
dinaire la disposition des esprits ; et chaque nation: 
a toujours parlé selon son génie. Les Grecs, qui 
étaient gens polis et voluptueux, avaient un lan- 
gage délicat et plein de douceur. Les Romains, qui 
n’aspiraient qu’à la gloire, et qui semblaient n’être 
nés que pour gouverner, avaient un langage noble 
et auguste ; ce qui a fait dire à un Père de l’Église 
que la langue latine est une langue fière et impé- 
rieuse, qui commande plutôt qu’elle ne persuade. 
Le langage des Espagnols se sent fort de leur 
gravité et de cet air superbe qui est commun à 
toute la nation. Les Allemands ont une langue 
rude et grossière ; les Italiens en ont une molle et 
efféminée, selon le tempérament et les mœurs de 
leur pays. Il faut donc que les Français, qui sont 
. naturellement brusques, et qui ont beaucoup de 
vivacité et de feu, aient un langage court et animé, 
qui n’ait rien de languissant. Aussi nos ancêtres À, 
qui étaient plus prompts que les Romains, accour- 
cirent presque tous les mots qu'ils prirent de la 
langue latine ; et pour les monosyllabes, qui ne 
peuvent être abrégés, ou ils n’y changèrent rien 
du tout, ou ils les changèrent en d’autres mono- 
syllabes : ainsi ils conservèrent 57, non, plus, tu, 
es, est, etc. ; et ils firent de me, te, vos, nos, etc., 
mot, Lot, vous, nous, etc. 

Au reste, nous avons trouvé le secret de joindre 
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la brièveté non seulement avec la clarté, mais en- 
core avec la pureté et la politesse. Les autres 
langues ne s’accommodent guère d’un style coupé. 
Sénèque et Tacite, qui donnent dans ce style-là, 
et qui abandonnent tout à fait celui de Cicéron 
et de Tite-Live, n’ont pas toute la pureté ni toutes 
les grâces de leur langue. Thucydide, qui est de 
tous les historiens grecs le plus serré et le plus 
précis, n’est pas seulement obscur d'ordinaire, 
mais encore, si nous nous en rapportons à Denys 
d'Halicarnasse, il se sert quelquefois de façons de 
. parler fort vicieuses. Parmi les Italiens, le Mal- 
vezzi 1, qui a une manière d'écrire concise et sen- 
tencieuse, n’écrit pas selon les règles de l’Académie 
della Crusca. Pour les Espagnols, vous savez que 
- tous leurs auteurs sont diffus et que leur langue 
demande une grande étendue de pensées et de 
paroles. Mais parmi nous, ceux qui écrivent le 
mieux ont un style également serré et poli : ils 
joignent dans le français la pureté de César et la 
fermeté de T'acite. Leurs paroles tiennent quelque 
chose de celles des oracles ; sans en avoir l'obscu- 
tité ni l'embarras, elles en ont la brièveté et la 
force. Ce caractère paraît admirablement dans 
quelques ouvrages de Balzac, de Voiture, de 
Sarrasin et de Costar. Voilà un des plus considé- 
rables avantages de notre langue sur toutes les 
autres, et particulièrement sur la langue castillane, 
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— Vraiment, dit alors Ariste en riant, si Charles-w 
Quint revenait au monde, ïl ne trouverait pas 
fort bon que vous missiez le français au-dessus du 
castillan, lui qui disait que, s’il voulait parler aux M 
dames, il parlerait italien ; que, s’il voulait parler 
aux hommes, 1l parlerait français ; que, s’il voulait M 
parler à son cheval, il parlerait allemand ; mais que, 
s’il voulait parler à Dieu, il parlerait espagnol. — 
Il devait dire sans façon, reprit Eugène, que le M 
castillan était la langue naturelle de Dieu, comme 
le dit un jour un savant cavalier de ce pays-là, qui « 
soutint hautement dans une bonne compagnie M 
qu’au paradis terrestre le serpent parlait anglais ; « 
que la femme parlait italien ; que l’homme parlait M 
français ; mais que Dieu parlait espagnol. — Plût M 
à Dieu, repartit Ariste, que les choses se fussent 
passées de la sorte ; car enfin, si le serpent et Eve 
eussent parlé deux langages différents, peut-être “ 
qu’ils ne se seraient pas entendus ; mais, par 
malheur pour nous, ils ne s’entendirent que trop M 
bien ; et c’est ce qui me fait un peu douter de la 
vérité de l’histoire. ; 

— Après tout, continua Eugène, Charles- ni 
Quint avait une grande idée de notre langue : il 
la croyait propre pour les grandes affaires, et il 
l’appelait langue d'État, selon le témoignage du 
Cardinal Duperron 1. C’est peut-être pour cel 
qu'il lui fit l’honneur de se servir d’elle dans a 
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plus célèbre action de sa vie. L'histoire des guerres 


de Flandres nous apprend qu’il parla français aux 


États de Bruxelles, en remettant tous ses royaumes 
entre les mains de Philippe IT. — Mais accordons 
à l’empereur et au cavalier castillan, repartit 
Ariste, que leur langage est le langage des dieux, 
pourvu qu'ils nous accordent que le nôtre est le 
langage des hommes raisonnables qui n’ont rien 
de grossier et de barbare. 

— Voilà en deux mots le portrait de notre 
langue, répliqua Eugène : j'ajoute seulement, pour 
expliquer votre pensée, que le français est infini- 
ment éloigné de la rudesse de toutes les langues 
du Nord, dont la plupart des mots écorchent le 
gosier de ceux qui parlent, et les oreilles de ceux 
qui écoutent. Ces doubles æ, ces doubles ss, ces 
doubles kk, qui règnent dans toutes ces langues-là, 
toutes ces consonnes entassées les unes sur les 
autres sont horribles à prononcer et ont un son 
qui fait peur. Le mélange des voyelles et des con- 
sonnes dans le français fait un eflet tout contraire. 
Nous n'avons point d’aspiration forte, ni aucune 
de ces lettres que les doctes nomment Guiturales. 
Ïl n’y a rien de plus agréable à l'oreille que notre 
e muet, que toutes les autres langues n’ont point, 
et qui finit la plupart de nos mots. Il fait les rimes 
féminines, qui donnent une grâce singulière à 
notre poésie. Nous prononçôns l’x doucement 
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et comme une simple voyelle, au lieu que les 
étrangers le prononcent comme o, qui a un son. 
bien plus rude. Nous avons de la peine à souffrir la 
rencontre des voyelles qui ne se mangent(2) point, 
quand elle a quelque chose de choquant ; et nous 
avons mieux aimé établir un solécisme en disant 
non âme, mon épée, que de dire, selon les règles de 
la grammaire, ma âme, ma épée. En prononçant 
plusieurs mots, nous changeons oi en e, pour en 
rendre la prononciation plus aisée et plus cou- 
lante. Ainsi, quoique nous écrivions paroître, 
Jaisoit, croyance, nous prononçons parétre, faiset, 
créance. | 

Ajoutez à cette douceur des lettres et des mots 
le nombre et la cadence des périodes. Car, quoique 
notre langue ait plus égard au sens qu’à la cadence, 
comme je disais tout à l’heure, elle ne laisse pas 
d’être aussi nombreuse que les langues anciennes. 
Il y a dans le style de nos bons auteurs je ne sais. 
quoi d’harmonieux qui flatte l’esprit et l’oreille 
en même temps ; si bien que la langue française 
a tout ensemble la majesté de la langue latine et 
la douceur de la langue grecque. 

Mais, parce que les musiques trop douces ne 
plaisent guère et que les grandes délicatesses sont 
insipides, notre langue a soin d’éviter dans la 


(%) Qui ne s’élident point, 
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prose les cadences trop mesurées, les vers ou les 
demi-vers qui se suivent, les chutes molles et lan- 
guissantes à la fin des périodes. Ses paroles ne sont 
pas toutes de soie, comme celles dont un sage 
politique voulait qu’on se servit en parlant aux 
princes, ni toutes de miel, comme celles d’un 
auteur grec ! qui a été appelé pour cela voix de 
miel et langue de miel. Ce qu’elle a de doux et de 
délicat est soutenu par ce qu’elle a de fort et de 
mâle. Ainsi elle n’a n1 la dureté de la langue alle- 
mande, ni la mollesse de la langue italienne ; et 
-on peut la comparer à ces anciennes héroïnes, qui 
avaient toute la douceur de leur sexe et toute la 
force du nôtre, et qui de plus n'étaient pas moins 
chastes que vaillantes. Car c’est encore par là que 
notre langue leur ressemble. 

Quoique nos mœurs ne soient peut-ètre pas 
plus pures que celles de nos voisins, notre langue 
est beaucoup plus chaste que les leurs, à prendre 
ce mot dans sa propre signification. Elle rejette 
non seulement toutes les expressions qui blessent 
la pudeur et qui salissent tant soit peu l’imagina- 
tion, mais encore celles qui peuvent être mal inter-. 
prêtées ; sa pureté va jusques au scrupule, comme 
_ celle des personnes qui ont la conscience fort 
tendre, et auxquelles l’ombre même du mal fait 
horreur ; de sorte qu’un mot cesse d’être du bel 
usage et devient barbare parmi nous, dès qu’on 
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lui peut donner un mauvais sens. L'italien et l’es- 


pagnol n’ont garde d’être si sévères n1 si scru-. 


puleux. 

— Je conclus de tout ce que nous avons dit 
jusqu’à cette heure, poursuivit Ariste, que les 
trois langues modernes qui ont le plus de vogue 
dans le monde n’ont guère de rapport l’une avec 
l’autre. — Il est vrai, dit Eugène, que leurs carac- 
tères sont aussi différents que si elles n'avaient 
pas la même origine. Car, pour vous dire encore 
un mot là-dessus et pour vous exprimer par des 
comparaisons sensibles tout ce que je pense de ces 
trois langues, qui viennent toutes trois du latin 
comme de leur source, l'espagnol, à mon avis, 
ressemble à ces fleuves dont les eaux sont toujours 
grosses et agitées, qui ne demeurent guère ren- 
fermés dans leur lit, qui se débordent souvent, 


et dont les débordements font un grand bruit 


et un grand fracas. L'italien est semblable à ces 
ruisseaux qui gazouillent agréablement parmi les 
cailloux, qui serpentent dans des prairies pleines de 
fleurs, qui s’enflent néanmoins quelquefois jusqu’à 
inonder toute la campagne. Mais la langue fran- 
çaise est comme ces belles rivières qui enrichissent 
tous les lieux par où elles passent, qui, sans être 
ni lentes ni rapides, roulent majestueusement leurs 
eaux et ont un cours toujours égal. 

—— Maïs puisque la langue latine, reprit Ariste, 
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est la mère de ces trois langues, ne pouvons-nous 
pas dire encore que ce sont trois sœurs qui ne se 
ressemblent point, et qui ont des inclinations fort 
contraires, comme il arrive souvent dans les 
familles (1) ? Je ne vous dirai pas précisément 
laquelle des trois est l’aînée, car le droit d’aînesse 
n'y fait rien, et nous voyons tous les jours des 
cadettes qui valent bien leurs aînées. Ainsi, pour 
. ne parler que de leurs génies, sans rien décider 
de leur naissance, il me semble que la langue espa- 
gnole est une orgueilleuse qui le porte haut, qui 
se pique de grandeur, qui aime le faste et l’excès 
en toutes choses. La langue italienne est une 
coquette toujours parée et toujours fardée, qui ne 
cherche qu’à plaire, et qui se plaît beaucoup à la 
bagatelle. La langue française est une prude (2), 
mais une prude agréable, qui, toute sage et toute 
modeste qu’elle est, n’a rien de rude ni de farou- 
che. C’est une fille qui a beaucoup de traits de sa 
mère, je veux dire de la langue latine. Je n’entends 
pas par la langue latine la langue qu’on parlait au 
temps de Néron et sous les autres empereurs qui 
le suivirent : j'entends celle qu’on parlait au temps 
d’Auguste, dans le siècle de la belle latinité, et je 
dis que notre langue, dans la perfection où elle 
est, a beaucoup de rapport avec la langue latine 


(8) Au sens favorable, 
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de ce temps-là. Pour peu qu’on les examine toutes 
deux, on verra qu’elles ont le même génie et le 
même goût, et que rien ne leur plaît tant qu’un 
discours noble et poli, mais pur, simple, naturel 
et raisonnable. 

— Je croyais, dit Ariste, que la langue italienne 
eût plus de conformité avec la langue latine que 
la nôtre. Car, outre qu’elle a retenu la plupart des 
terminaisons latines, elle a° succédé dans toute 
l'Italie à la langue des anciens Romains. — Si 
j'osais vous dire ma pensée là-dessus, répondit 
Eugène, je vous dirais qu’il n’y a peut-être rien 
de plus opposé au langage de César et de Cicéron 
que celui qu’on parle maintenant à Rome ; et que, 
comme les Italiens sont un peu différents de ces 
illustres Romains qui étaient autrefois les maîtres 


du monde, l'italien n’a pas trop de convenance 


avec cette fameuse langue romaine qui était la 
langue de l’Empire sous le règne des premiers 
Césars. La langue qu’on parle présentement en 
Italie est d’autant moins semblable à celle de 
l’ancienne Rome qu’elle en est une corruption 
plus sensible ; et si elle lui ressemble en quelque 
chose, ce n’est pas tant comme une fille ressemble 
à sa mère, que comme les singes ressemblent à 
l’homme, sans avoir rién de ses qualités ni de sa 
nature. Cette ombre de ressemblance est un défaut 
plutôt qu’une perfection. Les singes seraient moins 
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difformes et moins ridicules, s'ils ne nous ressem- 
blaient point du tout. Ce n’est pas dans les termi- 
naisons et précisément dans les mots que la langue 
française est conforme à la langue du siècle d’Au- 
guste ; c’est particulièrement dans le style et dans 
ce caractère de majesté, de politesse, de pureté 
et de bon sens qui se remarque aux auteurs de ce 
temps-là, et aux bons écrivains de celui-ci. 

Je pourrais ajouter que notre langue est capable 
de toutes choses, aussi bien que la latine et la 
grecque. Nous avons non seulement des lettres, 
des pièces de théâtre et des satires qui valent bien 
celles des Grecs et des Romains, mais aussi des 
harangues, des panégyriques et des plaidoyers 
qui approchent assez de l’éloquence d'Athènes et 
de Rome ; et si nous n’avons point encore d’his- 


_ toire générale qui vaille celle de Tite-Live, ni de 


poème épique qui soit de la force de l’Énéide, 
j'ose dire, quoi que vous en pensiez, que ce n’est 
pas tant la faute de la langue que celle des histo- 
riens et des poètes. Si tel que je connais avait 
entrepris d'écrire l’histoire de France et de com- 


- poser un poème héroïque, peut-être que nous 


égalerions les anciens et que nous aurions en un 
même auteur notre l'ite-Live et notre Virgile. 
— Érasme n'avait pas si bonne opinion de 
notre langue que vous, dit Ariste, lui qui disait 
que, quand il voulait parler d’une matière solides 
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il parlait latin, mais que, quand il voulait parler 
de bagatelles, il parlait français ou hollandais. — 
Je pourrais vous répondre, reprit Eugène, que 
notre langue n’était pas dans la perfection où elle 
est, lorsqu'Érasme a dit cela. Mais j'aime mieux . 
dire qu’un étranger n’est pas un bon juge de ces 
sortes de choses ; qu’un Hollandais a bien la miñe 
de confondre le français avec le wallon, et qu’un M 
homme qui à fait le procès au maître de la langue 


latine l ne doit pas être écouté quand il parle « 


mal de la nôtre. | 

— Après tout, répartit Ariste, notre langue étant 
aussi pauvre qu’elle est, je ne sais comment vous 
osez la faire tant valoir et là mettre en parallèle 
avec la latine, que Cicéron estime plus riche que 
la Grecque. — Croyez-moi, répliqua Eugène, … 
la langue française n’est pas si pauvre que l’on « 
pense. Ceux qui se plaignent de sa pauvreté 
devraient peut-être se plaindre de leur ignorance 
ou de la stérilité de leur esprit. Car enfin elle est 
abondante en toutes sortes de termes et de façons 
de parler. Elle en a pour le discours familier et 
pour l’éloquence, pour le style médiocre et pour M 
le style sublime, pour le sérieux et pour le bur- : 
lesque, pour la chicane même et pour les affaires. 
On ne demeure jamais court, on exprime tout ce 
qu’on veut en notre langue, quand on la sait 
bien. 


_ ui 
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Il n’y a point d’art dont nous n’ayons les mots 
propres ; mais il y en a deux dont les Français seuls 
semblent avoir une connaissance parfaite, selon 
la remarque d’un savant homme ! du siècle nassé. 
Ces deux arts sont la vénerie et la fauconnerie. 
Comme les Français s’y sont adonnés de tout 
temps plus que les autres nations et que nos rois 
y ont toujours pris plaisir, parce que ce sont des 
divert:ssements nobles et des exercices qui servent 
d'apprentissage à la guerre, la langue française a 
des mots singuliers (2) pour exprimer tout ce qui 
regarde l’un et l’autre. Les anciennes langues ont 
fort peu de termes de vénerie en comparaison de 
là nôtre ; les Italiens et les Espagnols ne font que 
bégayer au prix de nous, quand ils parlent de la 
chasse des bêtes fauves. Pour la fauconnerie, elle 
a été inconnue aux Grecs et aux Latins, de la 
manière dont nous la pratiquons. T'ous leurs livres 
ne peuvent pas seulement fournir un mot propre 
pour la nommer, bien loin de nous en apprendre. 
tous les termes. La plupart des langues étran- 
gères sont assez pauvres en ces sortes de mots. 
Il n’y a proprement que la langue française qui ait 
de quoi parler à fond d’un exercice si divertissant 
et si noble ; et cela vient apparemment de ce que 
les Français ont inventé, ou du moins perfec- 


(2) Particuliers, 
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tionné cet art, qui était en vogue dans la France 
dès le temps de Chilpéric, au rapport de Grégoire 
de Tours, et dont la noblesse française a toujours 
fait une profession particulière, témoin le pro- 
verbe ancien : 


D'oiseaux, de chiens, d'armes, d'amours, 
Pour un plaisir mille doulours. 


Témoin encore le vieux Roman des Oiseaux, 
composé par Gaces de la Vigne !, gentilhomme de 
mérite, qui florissait sous le règne de Philippe de“ 
Valois ; sans parler du hvre de Gaston Phébus, 
où toutes les choses qui appartiennent à la chasse 
de l'oiseau sont décrites si exactement. Notre” 
langue a profité plus que vous ne pensez de ces 
exercices ; car certains termes propres de la 
vénerie et de la fauconnerie ont été transportés. 
ailleurs fort élégamment, comme suivre les traces, 
étre aux abois, rendre les derniers abois, prendre 
l'essor, leurre, leurrer, prendre le change, réclamer ?, 
etc. Savez-vous bien que le mot de mais se dit 
proprement du faucon ou d’un autre oiseau de 
proie qui n’a point encore volé et qui a été pris 
au nid ? Hagard* est opposé à mais en langage 
de chasse, quoique, dans le langage ordinaire, 1h 
signifie quelque autre chose que déniaisé. Savez- 
vous bien encore que débonnaire 4 est un mot tiré“ 
de cet art, et. qu'il vient, selon Henri Estienne, 
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de bonne et d’aire, qui signifie le nid de l'oiseau, 
comme qui diroit de bon lieu, de bonne naissance 
et de bon naturel ? Je ne vous dis rien d’émérillonné, 
et de hobereau! ; car ces mots-là ne sont pas trop du 
bel usage, et l’on ne s’en sert guère qu’en plaisan- 
tant dans le discours familier, pouf marquer un 
esprit éveillé etun petit gentilhomme de campagne. 

Mais outre les termes de ces deux beaux arts 
dont nous venons de parler, il n’y à peut-être 
que notre langue qui ait des termes pour signifier 
tout ce qui appartient à la monnaie ; et si je ne 
craignais de vous fatiguer, je vous ferais un détail 
dont vous seriez surpris ; car j'ai eu autrefois la 
curiosité de lire les livres et de consulter les 
experts sur cette matière. — Quand je n'aurais 
jamais oui parler de grenaille n1 de flan, dit Ariste, 
Je vous en croirais sur votre parole. Mais avec tout 
cela, ajouta-t-il, il vaudrait mieux que notre langue 
ne fût pas si riche en termes de chasse et de mon- 
naie, et qu’elle le fût un peu plus en d’autres 
termes essentiels et nécessaires au commerce de la 
vie. Car enfin, à ne nous point flatter, 1l y a bien des 
choses que nous ne saurions dire qu'avec plusicurs 
paroles, parce que le mot propre nous manque. 

— À la vérité, reprit Eugène, il nous manque 
quelques mots propres ; mais notre langue ne 
mérite pas pour cela le reproche que vous lui 
faites. Autrement la langue latine serait une langue 
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pauvre, car, toute riche qu’elle est, elle manque de 
beaucoup de termes que nous avons et qui sont 
assez communs. Elle ne peut exprimer en un mot 
reconnaissance, ingratitude, remercîment, indiffé- 
rence, et froideur à l'égard d’une personne ; fraf- 
cheur, frais, intéressé, désintéressé, désintéressement, 
préférence, préséance, conquérant, conquêtes, intri- 
gues; compliment, possible, impossible, indépendant, 
insolvable, etc. Je parle toujours de la langué du 
siècle d’Auguste, avec laquelle j'ai comparé la 
nôtre. Je pourrais néanmoins étendre ce que je dis 
au latin des siècles suivants, nonobstant la cor- 
ruption qui commença à s’introduiré alors dans la 
langue ; car, si vous y avez fait réflexion, l’abon- 
dance n’est pas toujours la marque de la perfec- 
tion des langues. Elles s’enrichissent à mesure 
qu’elles se corrompent, si leur richesse consiste 
précisément dans la multitude des mots, ce qui 
arrive par le peu de soin qu’on apporte à choisir 
les termes propres et usités, et par la liberté qu’on 
se donne de dire tout ce qu’on veut, sans avoir 
égard à l'usage ni au génie de la langue. Ainsi, à 
mesurer la richesse dé la langue latine par le 
nombre des locutions, elle était plus riche sous 
Domitien et sous Trajan que sous les premiers 
empereurs. Suétone, T'acite, Pline le Jeune ont 
des termes et des phrases qui ne se trouvent point 
dans Cicéron, ni même dans Sénèque. /Zmpossibilis, 
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dont Quintilien se sert sans façon, n’était pas un 
mot latin dans le temps que la langue latine était : 
florissante ; de sorte que, pour dire en ce temps-là 
qu’une chose était impossible, il fallait prendre un 
tour, ét exprimer avec une phrase ce que nous 
disons en un mot. 

— Mais ces termes possible, impossible, indépen- 
dant, reconnaissance, ingratitude, etc., viennent du 
latin, dit Ariste ; notre langue ne les a pas de son 
fonds ;: ce sont des biens étrangers .qui né lui 
appartiennent päs. — Quand cela serait, repartit 
Eugène, il ne s’ensuit pas que notre langue soit 
aussi pauvre que vous dites. Un prince qui a 
beaucoup d’or et d’argent dans ses coffres ne 
laisse pas d’être riche, quoique cet or et cet argent 
ne naissent pas dans les terres de son État. Ceux 
qui volent le bien d’autrui s’enrichissent à la vérité 
par des voies injustes, mais ils s’enrichissent néan- 
moins ; et je n'ai jamais oui dire que les partisans 
fussent moins à leur aise après avoir beaucoup 
pillé. Mais nous n’en sommes pas en cés termes-là. 
Nous parlons d’une fille qui jouit de la succession 
de sa mère, c’est-à-dire de la langue française, qui 
tient sa naissance et ses richesses de la langue 
latine. Que si cette fille a fait valoir par son indus- 
trie et par son travail le bien que sa mère lui a 
laissé en partage ; si un champ qui n’apportait rien 
est devenu fertile entre ses mains ; si elle a trouvé 


76 ENTRETIENS 


dans une mine des veines qu’on n’y avait pas 
encore découvertes ; je ne vois pas, à vous dire 
vrai, qu’elle en soit plus pauvre ni plus misérable. 

Au reste, les mots que nous n'avons pas sont 
remplacés par des expressions si belles et si heu- 
reuses qu'on n'a pas sujet de regretter ce qui 
nous manque. Mais, parce que pour être riche ce 
n’est pas assez d’avoir précisément ce que la néces- 
sité demande, et qu’il faut avec cela avoir quantité 
de choses dont on puisse se passer, outre les 
termes communs et nécessaires, nous en avons de 
rares et d’exquis, qui, comme des habits précieux, 
servent non seulement à revêtir, mais encore à 
orner les pensées ; nous avons de plus mille tours 
et mille manières pour exprimer une même chose. 

— Cependant, dit Ariste, on a. retranché de 
notre langue une infinité de mots et de phrases, 
et apparemment cela ne l’a pas enrichie. — Ne 
pensez pas voussen moquer, répliqua Eugène : 
c’est par ce retranchement qu’on l’a perfectionnée 
et qu'on en a fait une langue également noble et 
délicate. La nature ne donne pas la délicatesse et 
la dernière perfection aux choses qu’elle produit ; 
elle laisse faire cela aux arts. C’est à l’industrie (a) 
des hommes à purifier les métaux, à polir les 
marbres et les pierres précieuses. Cela ne se fait 


(à) Activité, habileté. 


be dt nus 


Le, 
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qu’en retranchant ce qu’il y a de grossier dans 
ces minéraux. On démêle l'or de la terre, et on lui 
Ôte sa crasse pour le rendre pur ; on ‘donne mille 
coups de ciseau à une pièce de marbre, pour en 
faire une belle statue ; il faut tailler et nettoyer 
un diamant, afin qu'il ait cette pureté et ce feu 
qui fait tout son prix. Ainsi pour polir, pour 
épurer, pour embellir notre langue, il a fallu 
nécessairement en retrancher tout ce qu’elle avait 
de rude et de barbare. Nous devons un si utile 
retranchement aux soins de l’Académie française, 
qui se proposa pour but dès sa naissance de net- 
toyer la langue des ordures qu’elle avait contrac- 
tées dans la bouche du peuple et parmi des cour- 
tisans ignorants ou peu exacts. C’est ce qu’elle 
dit elle-même dans le discours de son projet 
qu’elle présenta au Cardinal de Richelieu, un peu 
avant son établissement ; et c’est aussi ce qu’elle 
. fit ensuite avec tant de succès qu’on peut dire de 
cette illustre compagnie qu’en retranchant de 
notre langue de vieux mots et de vieilles phrases 
elle y a ajouté de nouvelles beautés et de nouveaux 
ornemens ; ce qui a été assez bien exprimé par une 
devise qui a pour corps une lime, et pour âme ces 
paroles : 
Addit dum detrahit (à), 


(a) Elle ajoute à mesure qu'elle retranche. 
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— Si le bonhomme Henri Estienne vivait 
encore, dit Ariste en riant, il ne saurait pas fort bon 
gré à Messieurs de l’Académie d’avoir fait le 
procès à celui et à 1celle et d’avoir condamné 
absolument ans, jaçoit, comme ainsi soit que, etc., 
lui qui, pour faire valoir l’abondance de la langue, 
fait une liste des mots français qui signifient avare: 
et en compte jusqu’à onze ou douze, qui sont, si 
je m'en souviens bien, avaricieux, échars, taquin, 
tenant, trop-tenant, chiche, chiche-vilain, pince- 
maille, racle-denare, serre-denier, pleure-pain, serre- 
miette. — Eh, mon Dieu ! interrompit Eugène, 
que dites-vous là ? Si la langue française n’était 
riche qu’en ces sortes de mots, ce serait en vérité 
une pauvre langue : cela s’appelle étaler des hail- 
lons, et non pas faire montre de ses richesses. Ce 
n’est pas avoir appauvri la langue que d’en avoir 
retranché ces vilains mots. On n’est pas moins 
riche pour avoir tout son bien en pierreries, et, 
à mon avis, ce n’est pas une marque d’indigence 
de s’être défait d’une infinité de choses inutiles 
et embarrassantes. Mais comme les langues res- 
semblent non seulement aux statues, dont l’on 
retranche toujours quelque chose pour les achever, 
mais encore aux tableaux où l’on ajoute toujours 
quelque chose pour les finir, on a beaucoup enrichi 
la langue française depuis quelques années, soit 
en faisant des mots nouveaux et de nouvelles 
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phrases, soit en renouvelant quelques termes et 
quelques phrases qui n'étaient pas fort en usage. 

— Vous me feriez plaisir, dit Ariste, de m'ap- 
prendre quelques-unes de ces expressions nou- 
velles ; car, ayant demeuré assez longtemps dans 
les provinces et même hors du royaume, elles ne 
seront peut-être pas venues jusqu'à moi. — Si 
vous n’en avez rien appris, répliqua Eugène, ni 
par le commerce des honnêtes gens de province 
qui vont à Paris presque tous les ans et qui en 
rapportent toutes les nouveautés, ni par la ren- 
contre des personnes de condition qui ont passé 
par ce pays en voyageant, ni par les lettres de vos 
amis, vous les avez assurément inventées vous- 
même, ou bien elles vous ont été inspirées, car 
vous vous en servez tous les jours en parlant et en 
écrivant, comme si vous n’étiez jamais sorti de 


Paris. — Comme je m'en sers, reprit Ariste, sans 


m'en apercevoir et sans y entendre finesse, vous 
m'obligerez de me les faire connaître, et de me 
dire précisément quelles sont ces façons de parler 
qui ont cours parmi les personnes polies. — Celle 
dont vous venez de vous servir en est une, repartit 
Eugène. On dit à cette heure fort élégamment : 
Je n’y entends point finesse, il y entend finesse. 
On dit encore : Il m'en a fait finesse, pour dire : 
il ne m'en a point parlé, il m’en a fait un mystère. 


._ Le mot de finesse a une signification plus étendue 
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qu'il n’avait au temps passé. Il ne signifiait autre- 
fois qu’artifice, subtihté, fausse prudence ; il signifie 
maintenant délicatesse, perfection. Ainsi l’on dit: 
finesse d'esprit, finesse de l’art ; cet ouvrage a toute 
la finesse de l’art. Ce mot au pluriel n’a, ce me 
semble, que son ancienne signification : de mé- 
chantes finesses ; toutes ses finesses ont été décou- 
vertes. | 

Fin s'étend encore plus loin que finesse. Il n’y 
a rien de plus commun que de dire : Il en fait le 
Jin ; vous avez beau en faire le fin ; un esprit fin, 
un goût fin, un discernement fin, une raillerie 
fine, un sourire fin, des yeux fins, une taille fine, 
un cheval fin, etc. Ajoutez à cela le neutre fin et 
l’adverbe finement : Il pense finement les choses, 
il entend tout finement ; 1l sait le fin de la langue ; 
voilà le fin de l’affaire ; peu de gens savent le fin 
du Cabinet. 

Vous savez qu'exactitude, emportement, habileté, 
plaisanterie, pruderie, brusquerte, connaisseur, désin- 
téressement, contretemps, intrépide, intrépidité, féro- 
cité, féliciter, pester, disculper, insoutenable, incon- 
testable, insurmontable, sont des termes assez nou- 
veaux. 

Il y a plusieurs mots anciens auxquels on a 
donné des significations toutes nouvelles. Je ne 
Sais Si Je pourrai m'en souvenir ; en voici quelques- 
uns qui me viennent. 
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On a toujours dit : avoir égard à son honneur ; 
avoir égard à toutes les circonstances d’une affaire. 
Mais on ne dit que depuis peu : avoir des égards ; 
il a de grands évards pour elle. Égard se prend 
encore en un autre sens : nous jugeons des choses 
non par ce qu'elles sont en elles-mêmes, mais psr 
ce qu’elles sont à notre égard ; il est civil à mon 
égard ; à cet égard je ne crois pas tout ce qu'on 
dit. 

On se.dit à toute heure dans un sens nouveau. 
Car pour dire : Je vous en serai obligé, je ferai 
mon devoir, n’oubliez pas au moins ce que je fais 
pour vous, nous disons, en parlant et en écrivant 
familièrement : Or vous en sera obligé, on fera 
son devoir, n’oubliez pas au moins ce qu’en fait 
pour vous. 

Quoique délicat, délicatesse, délicatement aient 
toujours été en usage, on ne s’en est pas toujours 
servi comme l’on s’en sert : un esprit délicat, une 
raillerie délicate, une pensée délicate ; c’est une 
affaire délicate ; tenir une conduite délicate avec 
quelqu'un. Il a beaucoup de délicatesse dans 
l'esprit ; 1l sait toutes les déhicatesses de la langue. 
À raisonner un peu délicatement. 

On ne disait pas aussi au temps de Coëffeteau 
et de Malherbe : raisonner Juste, parler juste, 
chanter juste, un esprit juste, un discours juste. . 

Ménager est un des mots que nous avons le plus 
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fait valoir. On ne dit pas seulement : ménager les 
esprits du peuple ; ménager les bonnes grâces du 
prince ; ménager les intérêts de ses amis ; ménager 
une affaire ; ménager une entrevue ; ménager son 
feu dans la poésie ; ménager sa santé, sa fortune, 
son crédit; maison dit encore:seménager, pour dire: 
user avec réserve de son crédit ; se ménager avec 
quelqu'un ; #énager ses amis, pour dire : ne leur 
être pas importun ; ménager la faiblesse d’une 
personne ; ne ménager personne, pour dire : 
n'avoir de la complaisance pour personne, traiter 
tout le monde rudement ; il n’y a plus rien à 
ménager avec lui. Un de nos meilleurs écrivains 
dit, en parlant d’un discours fort éloquent et 
fort poli : Les figures y sont merveilleusement 
ménagées. Un autre dit, en parlant d’une belle 
peinture : Jamais la lumière et l’ombre n’ont été 
plus judicieusement #énagées. 

On dit aussi avoir des #1énagements pour quel- 
qu’un ;il a de grands rénagements pour elle. Cette 
façon de parler est de la Cour ; mais elle n’est pas 
fort établie, et les plus savants dans la langue ne la 
peuvent ouir qu'avec peine. Cela me fait croire 
qu’elle ne durera pas, non plus qu’avoir de la 
considération dans le monde et s’attirer de la 
considération, quoique mille gens parlent de la 
sorte ; car enfin ces phrases, à les bien examiner, 
ne sont pas trop françaises. On dit bien : être en 
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grande considération dans le monde, pour dire : 
. être estimé et considéré ; mais avoir de la considé- 
ration signifie proprement : considérer les choses, 
et non pas être considéré des autres. Un homme 
qui a de la considération, c’est un homme qui prend 
garde à ce qu'il fait. | 

Tourner et tour étoient inconnus 1l y a quelques 
années dans la signification qu'ils ont maintenant. 
Tour de visage, tour de vers, tour d'esprit ; il a un 
tour d'esprit fort agréable ; il donne un beau tour 
à ce qu'il dit ; le our de l'expression, le four de la 
langue française est bien différent de celui de la 
langue latine ; il écrit en prose d’un four galant et 
fort naturel. Un esprit bien tourné, mal tourné ; il a 
l'esprit tourné à la bagatelle ; quand on est {ourné 
de la sorte. Tourner bien un vers, fourner toutes 
ses pensées du côté de la guerre ; les choses pnt 
tourné heureusement ; {ourner la conversation du 
côté qu’on veut ; la conversation fourna sur le 
sérieux ; fourner ses imaginations plaisamment ; 
tourner une chose en raïllerie, {ourner une per- 
sonne en ridicule. Ce dernier mot n’est pas fort 
ancien, non plus que sérieux dans un genre neutre. 
On n’a pas toujours dit : traiter quelqu'un d’un 
urand sérieux, prendre son sérieux ; trouver le 
ridicule d’une chose. 

Le mot de fonds est fort en usage : J’ai un grand 
fonds de paresse ; je fais un grand fonds sur votre 
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parole ; faites fonds sur moi ; je connais son fonds ; 
des gens qui ne sont pas sûrs de leur fonds. 

Ce mot de gens tout seul est un vieux mot que 
nous avons renouvelé : Je me connais un peu en 
gens ; vous n'avez guère de charité pour les gens. 

Sür et sûreté se disent fort. C’est un coup sûr ; 
c’est jouer à coup s#r ; c’est un homme s#r ; il est 
sûr de son fait; prendre ses séretés. On dit encore : 
prendre ses précautions, se précautionner. On ne 
saurait prendre trop de précautions dans une 
affaire aussi importante que celle-là. Les gens 
sages doivent se précautionner contre les accidents 
de la fortune, contre la mort. 

Le mot de mesures est à peu près de même âge. 
Prendre ses mesures pour réussir dans une affaire ; 
prendre bien ses mesures ; prendre de fausses 
mesures ; 1l n’y a point de mesures à prendre avec 
des esprits fourbes ; il a rompu toutes mes mesures ; 
garder des mesures ; il ne garde point de mesures. 
On dit aussi : garder toutes les bienséances. 

Honneur, honnéteté, honnétetés, honnête, mal- 
honnête, honnêtement, règnent fort dans le langage 
d’aujourd’hui. Il a de l’honneur, il a beaucoup 
d'honneur, il a bien de l’honnéteté, il m’a fait bien 
des honnétetés ; cela est bien honnête, pour dire : 
cela est fort obligeant, fort généreux, fort civil ; 
cela est malhonnête, pour dire le contraire ; c’est 
un #alhonnête homme ; un procédé honnête ; 
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c’est une personne avec qui il faut prendre une 
conduite plus honnête ; des sentiments honnêtes, 
il a agi en cela fort honnétement. 

Comme il n’y a pas fort longtemps qu’on dit : 
faire des honnétetés, il n’y a pas aussi fort long- 
temps qu'on dit : faire des amitiés ; il m'a fait 
mille amitiés ; faites-lui bien des amitiés de ma 
part. On dit aussi : faites-moi une amitié, pour 
dire : faites-moi une grâce. Néanmoins en n’em- 
ploie guère ces façons de parler hors de la conver- 
sation, et elles ont lieu tout au plus dans les billets. 
Peut-être qu'avec le temps elles seront reçues dans 
toutes sortes de styles ; car vous devez remarquer 
en passant que, comme c’est dans la conversation 
que naissent d'ordinaire les termes nouveaux, ils 
y demeurent quand ils ne périssent pas un peu 
après leur naissance, ce qui leur arrive assez sou- 
vent ; ils y demeurent, dis-je, jusaues à ce qu’un 
long usage leur fasse perdre entièrement le carac- 
tère de la nouveauté. 

Vous devez encore remarquer qu’il faut user 
avec beaucoup de réserve, dans la conversation 
même, des termes qui ne font que de naître, et 
qu'on doit s’abstenir presque également des locu- 
tions trop vieilles et trop nouvelles, les mots et 
les phrases d’une langue étant à peu près comme 
les fruits, qui ne valent rien ni pourris ni verts, et 
qui ne sont point de bon goût, s’ils ne sont mûrs. 
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Compie et compter sont fort usités dans un cer- 
tain sens : Je vous tiendrai compte de tout ce que 
vous ferez pour lui ; je mets toutes ses obligations 
sur mon compte ; j'ai lu le livre d’un tel, je n’y ai 
pas trouvé mon compte. Je compte pour rien la 
faveur des grands ; quand on aime bien une per- 
sonne, où compte pour rien tout le reste ; vous 
pouvez compter sur moi; je comple sur votre 
amitié. 

Soutenir n’a pas toujours eu une signification 
aussi simple que celle qu’il a. On dit fort aujour- 
d'hui : soutenir une négociation importante ; 
soutenir son caractère, son personnage ; soutenir 
la conversation ; soutemr ses paroles par ses 
actions ; se soutenir ; dans les grandes afflictions 
on a besoin de toute sa force pour se soutenir. Les 
vers de Desportes se soutiennent encore, pour dire : 
ils sont encore beaux à présent. Ce qui parai- 
trait en un autre une entreprise hardie et incon- 
sidérée est soutenu en lui par sa probité ; sa 
harangue, soutenue de la vigueur de son zèle et de 
la réputation de sa vertu, etc., dit un bon auteur ; 
un discours soutenu. 

Détruire, gâter, empoisonner, envenimer, sont 
devenus de beaux mots en devenant métaphori- 
ques. Des gens qui se détruisent eux-mêmes par 
leur mauvaise conduite ; détruire une personne 
dans l'esprit d’une autre ; l’absence ne m'’a-t-elle 
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point détruit dans votre cœur ? À ce que je vois, 
je ne suis pas encore détruit dans votre esprit ; 
cette modération qu'ils affectaient dans leurs 
paroles était détruite par leurs actions. 

Ses réflexions gétent ses premières pensées ; 
la Cour ne l’a point gâté. On dit dans la conversa- 
tion : Vous le gâtez, en parlant d’une personne 
pour qui on a beaucoup de honté ; laissez-moi 
faire, je ne gdterai rien ; cela ne gétera rien. 

Les médisants empoisonnent, enveniment tout, 
jusqu'aux actions les plus innocentes ; des louan- 
ges empoisonnées ; Un CŒUT envenimé. 

Air est tout à fait du bel usage : Il a l'air d’un 
homme de qualité ; il a l'air noble, il a bon air, il 
a méchant air ; cela a méchant arr ; il ‘s’habille, 
il danse de bon air ; il y a dans tous ses ouvrages 
un &r de politesse qui le distingue des autres ; de 
l'air dont il s’y prend, il réussira. 

Façonner, façonnier, façon, sont d’autres mots 
à la mode : C’est trop façonner ; c’est une grande 
façonnière ; elle a mille petites façons qui lui siéent 
bien ; faire des façons ; je ne fais point de façons 
avec vous ; agir sans façon ; il se met sans façon 
au nombre des beaux esprits. 

— Vous pourriez, ce me semble, ajouter s1awière 
à façon, interrompit Ariste, car ce mot est aussi 
fort en vogue. — Il y a été beaucoup plus qu’il 
n’y est, répliqua Eugène. A force de dire à toute 
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heure : d la belle manière, 1 m'a obligé de la belle 
mantère, 1l danse de la belle manière, je l'ai grondé 
de la belle maniere, on s’est lassé de cette « belle 
manière », et on l’a abandonné au peuple, qui le 
dit encore comme une belle phrase. On dit à la 
Cour et dans le beau monde : Il a des manières 
agréables ; il affecte des mamières d’agir tout à fait 
bizarres ; il a quelque chose de rude dans sa 
nanière ; on se fait à la Cour une manière d'esprit 
qui juge plus finement des choses ; il a de l’esprit 
à sa manière, il a assez l’esprit de la manière d’un 
tel. 

Cet assez est du nouvel usage. Cela est assez 
de mon goût ; j’entre assez dans son sentiment. 
Trop en est aussi : Je ne vous suis pas trop obligé 
de votre procédé ; je ne suis pas #rop d’avis. 

Entrer a plusieurs significations fines : Entrer 
dans le sens de quelqu'un ; entrer dans la pensée 
d'un auteur ; entrer dans le monde, un jeune 
homme qui entre bien dans le monde ; entrer en 
confidence avec une personne ; entrer dans les 
secrets, dans les plaisirs, dans les intérêts de 
quelqu'un ; entrer dans une affaire, pour dire : s’y 
engager ; entrer dans les considérations de l’avenir ; 
je ne veux entrer dans aucun détail avec vous ; le 
latin n'entre guère dans le commerce du grand 
monde ; on a beau lui représenter, etc., il n’entre 
point là-dedans. En parlant d’une chose qui a 
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contribué à la disgrâce d’une personne, on dit fort 
bien : il y entre un peu de cela. En parlant d’un 
homme qui ne dit mot en compagnie, on dit : 
il n'entre point dans la conversation, il n’entre 
dans rien. 

S’embarquer a beaucoup de grâce, et est fort 
de la Cour dans un sens métaphorique. S’embar- 
quer dans une affaire ; il s’est embarqué un peu 
légèrement, pour dire : 1l s’est engagé ; embarquer 
quelqu'un dans une entreprise périlleuse. On dit 
aussi depuis peu : embarquer quelque chose ; j'ai 
embarqué V'affaire, l'affaire est embarquée ; mais 
cette dernière phrase n’est pas encore fort reçue. 

Les engagements du monde, prendre des engage- 
ments avec quelqu'un sont des termes de nouvelle 
création, aussi bien que parti, et prendre le parti : 
Le meilleur parti pour moi est de faire une 
honnête retraite ; j'ai pris le parti de me taire; 
quel parti prenez-vous ? pour dire : quelle résolu- 
tion prenez-vous ? vous prenez le mauvais parti ; 
il n’y a point d’autre parti à prendre que de 
pousser les choses à l’extrémité. 

Pousser est aussi nouveau dans une certaine 
signification : Pousser les gens à bout; ne me 
poussez pas ; pousser une matière ; cela est trop 
poussé. On dit aussi : cela est outré. 

Sacrifier et sacrifice sont à la mode : Sacrifier 
ses amis ; 1] m'a sacrifié ; sacrifier une personne à 
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une autre. J’ai vu toutes vos lettres, il m'en a fait 
un sacrifice ; je lui ai fait un grand sacrifice, pour 
dire : J’ai renoncé en sa considération à quelque 
chose de fort agréable ou de fort utile. 

Donner se dit depuis quelque temps en plusieurs 

façons fort élégantes : donner dans le sens de quel- 
qu’un ; donner dans le galimatias. L’apostrophe 
est une admirable figure quand on s’en sert à 
propos ; tous les jeunes esprits y donnent d’abord, 
dit un bon auteur. Donner un méchant jour aux 
actions d’une personne ; donner dans le panneau ; 
il a donné dedans ; il y a donné de tout son cœur, 
en parlant d’une personne qui croit légèrement ; 
je ne donne pas là-dedans, pour dire : je ne crois 
pas cela ; donner à tout ; donner aux apparences. 
Cette dernière phrase a deux significations, l’une 
garder les dehors ; et l’autre, se laisser persuader 
par les apparences. 
- Je ne vous dis rien de dupe, de chapitre, de fort 
et de force. Vous n’ignorez pas qu’on dit commu- 
nément : Je n’en suis pas la dupe ; ne croyez pas 
que je sois votre dupe : il a été pris pour dupe. 

Il m'a parlé longtemps sur votre chapitre ; il 
est savant sur le chapitre de la guerre ; je ne vous 
dis rien sur ce chapitre. 

Je lui ai dit des choses un peu fortes ; ce que 
vous dites est un peu fort ; cela est fort. On voit 
peu d’amis de sa force ; il n’y a point d'homme 
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au Palais de sa force ; deux discours d’une même 
force. 

Voici encore d’autres façons de parler assez 
nouvelles : Briller dans la conversation. Il y à des 
gens qui ont beaucoup d'esprit et qui ne brillent 
point dans la conversation. 

Etre content de soi. Je ne serais pas content de 
moi, si je ne vous avais servi en cette rencontre ; 
elle est fort contente d'elle-même, en parlant d’une 
femme qui a bonne opinion d’elle ; je n’ai pas 
mal réussi dans cette affaire, je suis assez content 
de moi. 

5e savoir bon gré de quelque chose. Je me sais 
bon gré de vous avoir dit mes sentiments ; vous 
devez vous savoir bon gré de n’avoir point répondu 
à ses injures. | 

Rendre des soins, des assiduités, de bons offices 
à une personne. Bon office vaut mieux que service 
en quelques endroits. Par exemple, pour parler 
honnêtement à une personne d’autorité de qui 
l'on a besoin, il faut lui demander un bon office 
et non pas un service. 

— I] me semble, interrompit Aribtes avoir oui 
dire à des gens qui venaient de Paris : demander 
excuse ; je vous demande excuse. — C’est une 
phrase ridicule, répliqua Eugène : tout le peuple 
s'en sert ; mais ceux qui parlent bien demandent 
toujours pardon et jamats excuse. 
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On dit élégamment, continua-t-il, se désac- 
coutumer d’une personne. Quand on aime bien les 
gens , on ne saurait s’en désaccoutumer. 

Aller, venir à ses fins. C’est un homme qui va 
à ses fins ; il n’y a rien qu’il ne fasse pour venir 
a ses fins. 

Se déméler d’une affaire ; déméler une intrigue ; 
on ne sait comment déméler cela ; je n’ai pas encore 
bien démélé les sentiments que j'ai pour vous ; je 
n'ai pu vous déméler dans la foule. 

Distinguer les personnes de mérite, en faire 
distinction. On est bien aise d’être distingué ; des 
gens de basse naissance qui se distinguent par 
leur esprit et par leur savoir. 

S’attirer de l’estime, des reproches, de méchan- 
tes affaires. Je lui ai dit des choses fâcheuses ; 
mais il se les est attirées. 

Se déchaïîner, déchaïnement. Les peuples se 
déchaïînent, sont déchaînés contre les favoris. C’est 
un déchaînement horrible contre lui, en parlant 
d’une personne dont on parle mal dans toutes 
les compagnies. 

Raffiner, raffinement. X\ raffine trop ; il ne faut 
pas tant raffiner sur le langage. Les raffinements 
de l’amour-propre, de la politique ; ce sont des 
raffinements ridicules. 


S’entêter, entétement. Les honnêtes gens ne 


s’entêtent point. Nous autres, gens de livres, dit 


Ce 


L A, LAN GU EF R'ANCÇ AISE 93 


= — 


un de nos bons auteurs, nous sommes sujets à nous 
entêter de ce que nous souhaitons. Un homme 
entété de son mérite. C’est un furieux enté- 
tement. 

Étudier Le goût, l'humeur des gens ; étudier un 
homme. 

Savoir son monde ; savoir vivre. C’est un homme 
qui sait son monde, qui sait vivre. 

Le savoir faire est encore plus nouveau. Un 
homme qui a du savoir faire ; il en est venu à bout 
par son savoir faire. Quoique ce terme exprime 
assez bien, les personnes qui parlent le mieux ne 
peuvent s’y accoutumer ; il n’y a pas d'apparence 
qu'il subsiste, et je ne sais même s’il n’est point 
déjà passé. Aussi est-il fort irrégulier, et même 
contre le génie de notre langue, qui n’a point de 
substantifs de cette nature. 

On dit depuis quelques années : c’est un homme 
tout d’une pièce, en parlant d’un homme qui n’a 
point d’adresse ni de complaisance, et qui ne sait 
point s’accommoder au temps ni aux personnes. 
C’est un homme saturel, pour dire : un homme 
trop franc et un peu simple. 

Je ne sais quand.je parviendrai à être de vos 
amis ; il est enfin parvenu à lui plaire. 

Il en use bien, il en use mal avec moi ; il en wse 
le mieux du monde. 

Cela me passe, pour dire : je n’entends rien à 
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cela. On ne vous passera rien, pour dire : on ne 


vous pardonnera rien. 

. Je sais bien à quoi m'en tenir ; je m’en fiens à ce 
que vous dites. On ne peut pas tenir contre tant 
d’honnêteté, contre de si bonnes raisons. 

Quand on est sur ce pied-là, quand on s’est mis 
sur ce pied-là, on ne craint rien ; les choses sont 
sur ce pied-là ; je ne le regarde pas sur le pied de 
bel esprit ; il est à la Cour sur un bon pied. 

J'ai été bien #ortifié de ne vous point dire 
adieu ; il a reçu une smortification sensible ; donner 
une mortfication à quelqu'un. Un ambitieux 
mortifié. 

Ses services passés vous doivent répondre de 
lui ; ce que vous venez de faire pour moi me répond 
de votre cœur. 

Je ne puis me défendre de l’aimer, de le servir: 

Se reprocher quelque chose. On doit être con- 
tent quand on n’a rien à se reprocher. 

Cela m'est revenu de plusieurs endroits, pour 
dire : J'ai appris cela de plusieurs personnes. 
Ceux qui ont le plus étudié la langue trouvent 
quelque chose à dire à cette phrase ; mais elle ne 
laisse pas d’avoir cours. 

Quand on a une fois perdu son crédit, on n’en 
revient pas, on a de la peine à en revemr ; je n’en 
reviens pas, pour dire : je suis fort étonné. 

. Elle a été défaite au premier mot qu’on lui a 
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dit, en parlant d’une personne qui a perdu conte- 
nance. Il ne faut rien pour le défaire, c’est-à-dire 
pour l’embarrasser. Des personnes dont l’une 
défait l’autre, pour dire : dont l’une obscurcit le 
mérite de l’autre. On dit aussi : dont l’une efface 
l’autre. 

Les apparences sont contre vous. C’est appa- 
remiment ce qu’il prétendait ; apparemment il fera 
tous ses efforts pour en venir à bout. 

Il est mal aisé de vous dire à combien d’usages 
on a mis le verbe faire. 

On dit tous les iours : faire des avances ; après 
les avances qu’il a faites, je ne puis pas lui refuser 
mon amitié ; faire toutes les avances. 

Faire une malice à quelqu'un ; elle fait mille 
malices agréables à ses amis. 

Faire un contretemps ; il a fait un étrange coutre- 
temps. 

Faire les premiers pas, faire les premières 
démarches. Ce n’est pas à moi à faire les premiers 
pas ; j'ai fait la première démarche. Faire un faux 
pas, une fausse démarche. 

— Dit-on toujours faire figure, poursuivit 
Ariste ? Faire à la Cour et dans le monde une 
grande, une petite, une bonne, une méchante, une 
belle et une pauvre figure ? — Tout cela se dit 
encore par quelques gens, répliqua Eugène ; mais 
les personnes intelligentes l’évitent jusque dans la 
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conversation, ou ne le disent que .par raillerie. 

Tout le monde dit : se faire honneur, se faire 
un mérite de quelque chose. Il se fait honneur de 
l’amitié d’un tel. Il se fait honneur d’avoir parlé 
hardiment. Je ne prétends pas me faire un mérite 
de cela auprès de vous. 

Se faire des plaisirs, des chagrins. Je me fais de 
grands plaisirs de peu de chose ; il se fait des 
chagrins de tout. 

Se faire des affaires, pour dire : se causer de 
l'embarras, s’attirer des déplaisirs. Il y a des gens 
qui se font des affaires de gaieté de cœur. Vous 
vous êtes fait une affaire ; je me suis fait sans y 
penser une méchante affaire. On dit dans la con- 
versation : c’est une affaire, pour dire : c’est une 
chose difficile ; ce n’est pas une affaire, pour dire : 
c'est une chose aisée. 

Vous voyez que je vous dis confusément et 
sans aucun ordre tout ce que ma mémoire me 
présente. — Comme toutes ces façons de parler 
n'ont nulle liaison entre elles, répondit Ariste, 
il importe peu quel ordre on leur donne. — Cette 
façon de parler, n’ont nulle haison, est fort usitée 
et digne de remarque, poursuivit Eugène. 

On dit dans le discours familier et on écrit dans 
le beau style : Je n'ai nulle affaire, il n’a nulle 
fidélité, 1l n’a sulle application. Ces deux négatives, 
qui n’afhrment pas comme en latin, ont de la 
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grâce et s’accommodent à notre langue, qui aime 
deux négatives ensemble !, selon une des remar- 
ques de Vaugelas. Ainsi nous disons élégamment : 
je ne nie pas que je ne l’aie dit. 

Ces mots fécheux, misérable, aisé, régulier, 
comédien, flatté, touché, touchant, entendu, habile, 
sont nouveaux dans le sens et dans le tour qu’on 
leur donne quelquefois. 

C’est un fdcheux ; le monde est plein de fécheux ; 
les fécheux. 

C’est un misérable, pour dire : c’est un homme 
sans mérite ; cela est sisérable, en parlant d’un 
ouvrage qui ne vaut rien. 

Un esprit aisé ; des vers aisés ; une taille añsée. 

Traits du visage réguliers ; les civilités les plus 
régulières ne sont pas les plus obligeantes ; un ami 
régulier ; une femme régulière. Écrire à quelqu’un 
régulièrement toutes les semaines. 

C’est un grand comédien, en parlant d’un homme 
dissimulé qui joue plusieurs personnages. On 
dit aussi : jouer la comédie, pour dire : n’agir pas 
sincèrement. 

Portrait flatté ; touché hardiment. Il y a dans 
cet ouvrage des endroits délicatement touchés. 

Une lettre tendre et fouchante ; une personne 
qui a quelque chose de fort fouchant ; des manières 
touchantes. 

Un bâtiment bien entendu ; cela est mal entendu, 
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en parlant d’une chose faite sans art et contre les 
règles ; tout y était metveilleusement entendu, en: 
parlant d’un festin. Une personne entendue, pour 
dire : intelligente et habile. 

Habile a presque changé de signification. On new 
le dit plus guère pour dire : docte et ‘savant ; 
et on entend par un homme habile un homme 
adroit et qui a de la conduite, Malhabile est un 
mot nouveau qui signifie le contraire. | 

Ajoutez à cela solide, essentiel, réel, Un ami 
solide ; un homme essentiel ; des empêchements ; 
réels, pour dire : véritables, - k 

Pénétration, naissance, naturel, ouverture, société, 
attachement, fête sont de notre temps, de la ma- 
nière dont on s’en sert, À 

Homme d’une grande pénétration ; il a beau- 
coup de pénétration. 

Il n’y a personne qui ait une plus belle #aissance 
pour les affaires ; il a une heureuse #aissance, pour “ 
dire : il est bien né, il a de bonnes inclinations. 

Il a beaucoup de naturel pour léloquence ;« 
c’est un beau naturel, pour dire : c’est un beau 
génie ; Cicéron a plus de raturel que Démosthène. 

Donner des ouvertures à quelqu'un dans une 
affaire ; il a de grandes ouvertures pour les sciences.“ 

Une société de personnes agréables ; il est de 
notre société ; ils sont de même société, en parlant” 
de personnes qui se voient souvent. 
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Il a un attachement, pour dire : il aime une per- 
sonne ; il a vécu jusqu’à cette heure sans atiarlie- 
ment, pour dire : sans rien aimer. 

La féte de Versailles ; donner une fête. Ce mot 
mot est devenu profane, comme vous voyez. Voilà 
jusqu'où va le caprice et la tyrannie de l'usage. Il 
ne se contente pas de choquer souvent les règles 
de la grammaire et de la raison ; il ose même violer 
quelquefois celles de la piété. Après tout, je ne 
m'étonne pas trop de ce qu’un mot consacré à la 
religion a été profané de la sorte. Nous faisons 
bien d’autres profanations que celle-là. Mais je 
m'étonne fort de ce que trois ou quatre mots 
hyperboliques ont cours dans le langage ordinaire, 
nonobstant l’aversion que nous avons pour l’hy- 
perbole. Ÿe meurs d'envie, je meurs de peur, j’en- 
rage se disent à toute heure pour je désire, je 
crains fort, je suis fâché. Ÿe meurs d'envie de le 
voir ; je mourais d'envie de savoir de vos nou- 
velles ; je meurs de peur qu'il n’ait pas reçu mon 
billet ; je mourais de peur qu'il ne fût parti. Fen- 
rage d’avoir été pris pour dupe : j'enrage de voir 
des ignorants qui décident. 

Infiniment et éternellement sont communs : Il a 
de l'esprit infiniment. Ils sont éferncllement en- 
semble. À quoi on peut ajouter éfrangement et 
admirablement : Je suis étrangement en peine. Cela 
vous sied admirablement. 
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il y a bien d’autres expressions nouvelles dont 
je ne puis pas me souvenir, sans parler de celles 
qu’on nomme précieuses, et qui ne sont pas tant 
de notre langue que de quelques femmes qui, pour 
se distinguer du commun, se sont fait un jargon 
particulier. 

Mais, outre les richesses que notre langue a de 
son fonds, elle en a encore d’ailleurs. Elle em- 
prunte tous les jours plusieurs mots des langues 
étrangères, comme les langues étrangères en em- 
pruntent d’elle. Car il y a eu de tout temps une 
espèce de trafic entre les langues, de même qu’il 
y en a entre les peuples ; et la nôtre ressemble en 
quelque façon à ces gentilshommes de certaines 
provinces privilégiées, lesquels, étant fort à leur 
aise, ne laissent pas d'augmenter leur revenu par 
la voie du commerce, sans que cela déroge en 
rien à leur noblesse ni à leur honneur. 

Au reste, la langue française est riche non seule- 
ment en paroles, mais aussi en choses ; c’est-à- 
dire qu’on trouve dans ses livres ce qu’il y a de 
plus excellent dans les sciences. Les traductions 
qu'on a faites en notre langue depuis quelques 
années nous rendent propres toutes les richesses 
des Grecs et des Latins. Les grands maîtres à qui 
nous devons ces traductions ont été si heureux à 
copier les anciens qu’on peut dire que les copies 
ne cèdent point aux originaux ; et pour moi, si je 


LEA LERNÇG VER F R'ANN: C'A°I STE IOI 


ne craignais de scandaliser les doctes, je ne ferais 
nulle difficulté de préférer l’ Alexandre de Vau- 
gelas ? à celui de Quinte-Curce. L’Apologétique ? 
de T'ertullien a dans le français une pureté et des 
grâces qu'il n’a pas dans le latin. Thucydide, Lu- 
cien et T'acite ne sont guère plus beaux en leurs 
langues qu’en la nôtre. Vous savez ce qu’un 
honnête homme de nos amis a dit de celui qui les 
a fait parler français . 

L'illustre d'Ablancourt repose en ce tombeau ; 

Son génie à son siècle a servi de flambeau ; 

Dans ses farnieux écrits toute la France admire 

Des Grecs S° des Romains les précieux trésors. 

A sa perte, on ne saurait dire 

Qui perd le plus, des vivants eu des morts. 


Ajoutez à toutes nos traductions tant d’ou- 
vrages composés par nos meilleures plumes sur 
les matières les plus solides et les plus sublimes ; 
tant de livres où la philosophie n’a rien de barbare, 
où tout est fleuri, jusqu'aux questions les plus 
épineuses. 

Les Caractères des passions, l'Art de connaître 
les hommes, les traités de la Lumière, de l’Iris, du 
Débordement du Nil, etc., nous découvrent des 
secrets qui ont été cachés à Platon et à Aristote. 
Le Discernement de l’ém: et du corps et le Discours 
Dhysique de la Parole sont fort curieux et fort bien 
écrits : celui qui a donné ces deux livres au 
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public a beaucoup de pénétration et de poli- » 


tesse. 

Outre les traités savants qui paraissent tous les 
jours en notre langue, il se fait en plusieurs en- 
droits des conférences et des assemblées savantes, 
où l’on traite de toutes sortes de matières, si bien 
qu’un Français peut aisément acquérir toutes les 
belles connaissances, sans autre secours que celui 


de sa langue naturelle. Ainsi, comme la France w 


est si abondante en toutes choses que nous n’avons 
que faire des autres nations pour vivre, la langue 
française est si riche en toutes sortes de livres que 
nous n’avons pas besoin des autres langues pour 
être savants. Dites après cela que c’est une pauvre 
langue que la nôtre. 

—— Vous ne sauriez au moins nier, dit Ariste, 
que ce ne soit une langue fort changeante, puisque 
nous changeons de langage presque aussi souvent 
que de modes. Car enfin non seulement nous ne 
parlions pas comme parlaient Hugues Capet et 
saint Louis, mais nous ne parlons pas même 
comme parlaient François Ier et Henri le Grand. 
Si nos ancêtres revenaient au monde, nous ne les 
entendrions pas ; 1l leur faudrait des truchements 
pour s'expliquer ; et la pitié est qu'ils auraient 
de la peine à en trouver parmi nous. Ils seraient 
plus étrangers en France que ne sont les Polonais 
et les Moscovites. Les auteurs les plus polis des 
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derniers règnes nous font pitié. Les ouvrages qui 
ont été les délices et l’admiration de la vieille 
Cour sont le rebut des provinces et du peuple. Les 
mots et les phrases de ce temps-là sont comme ces 
habits antiques, dont on ne se sert que dans les 
mascarades et dans les ballets, Il se fait à toute 
heure des changements dans la prononciation, 
dans l’orthographe et dans le style. L'usage, qui 
est le roi ou le tyran des langues vivantes, est en 
_ France le maître du monde le plus impérieux et le 
plus bizarre. Il abolit souvent de bons mots sans 
raison ; il en établit quelquefois de mauvais contre 
la raison même ; il autorise jusqu’à des solécismes, 
selon la remarque de Vaugelas. En un mot la 
langue française tient beaucoup de la légèreté de 
l'humeur française ; et c’est un reproche que les 
étrangers nous font avec beaucoup de justice, 
Il n’en est pas de même de la langue italienne et de 
la langue espagnole. Elles se sentent en quelque 
manière de la constance et du flegme de leurs 
nations : elles ne savent ce que c’est que de chan- 
ger. 

— Je ne nie pas, répondit Eugène, que notre 
langue n'ait beaucoup changé depuis sa nais- 
sance, J'avoue même que l’ancien français a peu 
de rapport avec le français moderne, sinon en un 
point essentiel, à quoi vous n'avez peut-être pas 
pris garde : c’est que le langage de nos ancêtres 
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a beaucoup de la naïveté du nôtre, comme l'or 
chargé de crasse et de terre a l’essence de l’or le” 
plus pur et le plus fin. Et cela paraît visiblement 
dans nos vieux auteurs qui, avec toute leur négli- 
gence, ont une naïveté admirable : de sorte qu’on 
prend autant de plaisir à les lire qu’à entendre un 
villageois de bon sens, qui parle mal à la vérité, 
mais qui parle naturellement. J’avouerai encore 
qu’au siècle passé le langage était si informe 
qu'il n’y avait ni choix, ni ordre, ni cadence dans 
les paroles, mais avec tout cela je ne puis avouer 
que le changement qui s’est fait dans notre langue 
soit un effet de la légèreté dont on nous accuse. 
Cela vient, à mon avis, d’un autre principe. Ce 
que les étrangers appellent un défaut de la langue 
française est la marque, ou plutôt la cause de la 
perfection où elle est parvenue. 

Pour entendre ma pensée, il faut remonter à 
la source des choses dont nous parlons. Les lan- 
gues ont leur naissance, leur progrès, leur perfec- 
tion et même leur décadence, comme les empires. 
Vous savez que la langue grecque a eu ses diffé- 
rents âges ; qu’elle a été dans les faiblesses de 
l'enfance avant que d’être dans sa maturité et 
dans sa force ; qu’elle n’est parvenue à la perfec- 
tion où elle était du temps d’Aristote, d’Isocrate 
et de Démosthène qu'après avoir souffert mille 
changements dans ses mots et dans ses phrases. 
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_ La langue latine, qui a été si longtemps la langue 
souveraine et universelle, a eu de faibles com- 
mencements, aussi bien que l’Empire romain. Ce 
n’était d’abord qu’un mélange ! de la langue 
grecque et de celle du pays où les Romains s’éta- 
blirent ; ou plutôt ce n’était qu'une corruption 
de ces deux langues. Il n’y avait rien de plus bar- 
bare, de plus rampant et de plus pauvre qu’elle, 
sous la domination des rois. Elle s’épura un peu 
dans les premiers temps de la république ; elle 
s'enrichit ensuite par le commerce qu’eurent les 
Romains avec les nations étrangères : elle changea 
tout à fait et se polit fort du temps de Térence, de 
Scipion et de Lélius, qui la cultivèrent avec beau- 
coup de soin. Mais son état florissant fut au temps 
de Cicéron et sous le règne d’Auguste. 

Voilà à peu près le destin de notre langue. Ce 
n'était dans son origine qu’un misérable jargon, 
demi-gaulois, demi-latin et demi-tudesque. Dès 
que les Romains se furent rendus maîtres des 
Gaules ?, la langue romaine commença à y avoir 
cours, non seulement parmi les honnêtes gens, 
mais aussi parmi le peuple, soit que cela vint de 
la complaisance des vaincus, qui crurent ne pou- 
voir se rendre agréables aux victorieux qu’en 
tâchant de parler leur langage, soit que ce fût un 
effet de la nécessité et de l'intérêt, les sujets ne 
pouvant avoir d’accès auprès de leurs maitres 
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sans quelque usage de la langue latine, soit enfin 
que les ordonnances romaines, qui obligeaient à 
faire tous les actes publics en latin, fissent peu 
a peu cet eflet-la, 

Quoi qu'il en soit, les Gaulois oublièrent insen- 
siblement leur propre langage, ou plutôt ils le 
corrompirent, en le mêlant avec celui des Romains. 
Car, ne pouvant se défaire tout à fait de l’un ni 
apprendre tout à fait l’autre, ils les confondirent 
tous deux ; et de cette confusion il résulta je ne 
sais quel jargon qu’ils appelèrent Roman, pour le 
distinguer du latin. Les Francs, qui vinrent ensuite 
et qui chassèrent les Romains des Gaules, 
au lieu d’abolir ce langage barbare, s’y accommo- 
dèrent eux-mêmes par une politique toute con- 
traire à celle des Romains, qui imposaient le joug 
de leur langue aux nations vaincues avec celui de 
la servitude, comme parle saint Augustin. Ces 
nouveaux conquérants voulurent apparemment 
faire voir par là aux Gaulois qu’ils étaient bien 
éloignés de rien entreprendre sur la liberté de 
ceux qu'ils venaient de délivrer de la domination 
romaine, Cependant, pour marquer qu'ils étaient 
les maîtres, ils donnèrent, avec le temps, le tour 
de leur langue à ce latin corrompu en l’assujettis- 
sant à l'usage des verbes auxiliaires é/re et avoir, 
qui sont propres à l'allemand }, et qui règnent 
partout dans le français, Il ne faut pas douter qu'il 
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ne se mêlât alors beaucoup de mots allemands à 
ce latin gaulois, ou rustique, comme quelques-uns 
l'ont appelé. Il y a bien de l’apparence aussi que 
les Goths et les Bourguignons, qui firent une irrup- 
tion dans les Gaules devant les Francs, que les 
Huns et les Vandales, qui vinrent après, ajoutèrent 
les uns et les autres au langage des pays où ils s’éta- 
blirent plusieurs termes que le commerce porta 
ensuite de ville en ville et de province en province. 
— À dire vrai, interrompit Ariste, voilà une 
étrange origine pour une langue aussi noble que 
la nôtre. Je ne trouvais pas bon, poursuivit-il, 
qu’un savant critique À l’eût appelée un avorton 
de la langue latine. Mais, à ce que je vois, il n’a 
rien dit qui ne soit bien fondé ; et il aurait pu dire 
même que dans sa naissance c'était un horrible 
monstre. — La merveille est, reprit Eugène, que 
ce monstre dura longtemps, la barbarie du lan- 
gage ayant subsisté, avec celle des mœurs, pen- 
dant des siècles entiers. Les rois de la première 
race tâchèrent de polir un peu ce langage brut 
qu’ils parlaient eux-mêmes. Car outre le tudesque, 
qui était la langue naturelle de nos premiers rois, 
le roman était en usage à la Cour ; mais cette entre- 
prise fut assez inutile, et tout ce que put faire 
Chilpéric, qui se piquait d’esprit, de doctrine (a) 


(4) Science, 
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et d’éloquence, fut d’ajouter à l’alphabet je ne sais 
quels caractères ! que le temps effaça bientôt. 

À dire les choses comme elles sont, le langage 
de ce siècle-là n’était qu’une pure barbarie, aussi 
bien que celui des siècles suivants ; témoin le 
serment de Louis, roi de Germanie, fait en langue 
romane, et presque aussi mal aisé à entendre que 
le serment de Charles son frère, roi de France, 
fait en langue tudesque. On ne se soucia guère en ces 
temps-là de bien parler. Outre que les Français 
étaient encore fort barbares, ils furent si occupés 
dans les guerres qu’ils entreprirent et dans celles 
qu'ils soutinrent qu’ils n’eurent pas le loisir de 
cultiver les sciences : ils songèrent plus à faire 
de belles actions que de beaux discours. 

Le langage ne commença proprement à changer 
que vers la fin de la seconde race de nos rois, 
après que l’Empire fut séparé de la Maison de 
France. Ce fut environ ce temps-là, comme l’a 
remarqué un de nos historiens, que le Roman 
l’emporta tout à fait sur le tudesque et qu’il de- 
vint la langue dominante depuis la Meuse jus- 
qu'aux Alpes et aux Pyrénées. Ce Roman, qui se 
répandit partout, prit alors une nouvelle forme : 


j'entends par cette forme nouvelle premièrement 


les articles, dont on n’usait point sous le règne de 
Charles le Chauve, ainsi qu'il paraît par le ser- 


ment de Louis, son frère, qui doit être notre règle 
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en ce qui regarde le vieux Roman, comme étant 
la seule pièce qui nous en soit demeurée. Outre 
Bi qui se dit d’abord, et qu’on fit servir aux deux 
genres ! et aux deux nombres, on dit aussi /e, la, 
les, selon la différence du masculin et du féminin, 
du singulier et du pluriel. Cela se voit dans le 
Code de Guillaume le Conquérant, qui est, après 
le Serment de Louis, le plus ancien monument 
de notre langue. Le seul titre de ce Code fait foi 
de ce que je dis. Le voici, si ma mémoire ne me 
trompe : Ce sont les leis et les custumes que li Reis 
William grantut a tut le peuple de Ensleterre, après 
le conquest de la terre, où vous voyez le, la, les 
en usage aussi bien que X. 

Au reste, si vous me demandez pourquoi notre 
langage n’eut point d’articles au commencement, 
et qu’il en eut dans la suite, je n’ai point d’autre 
raison à vous en rendre sinon que le Roman étant 
un latin corrompu, il suivit d’abord le génie de la 
langue latine, qui n’a point d'articles, et qu’étant 
devenu le langage d’un peuple sorti de Franconie, 
il prit peu à peu des articles, à l’imitation de la 
langue tudesque, qui en a de propres, aussi bien 
que la langue grecque et que la langue hébraïque. 

J'entends de plus par cette nouvelle forme du 
langage les terminaisons différentes ? du latin. 
Ce qui se fit en retranchant, en ajoutant, en trans- 
posant quelque lettre dans les mots, Ainsi, par 


110 ENTRETIENS 

exemple, au lieu de Deus et d’amor, on vint à dire 
Deu, Diex, Dieux ; amur, amors, amours }. Comme 
il n’y avait rien de réglé ni de bien établi dans la 
langue, ces mots se dirent indifféremment pen- 
dant plusieurs règnes et se conservèrent mêmeavec 
avec Dieu et amour, qui vinrent après. On fit de 
mori, morir, et ensuite #nourir ; d’occidere, occire, 
qui a duré si longtemps. Les autres mots se for- 
mèrent à peu près de même. Temps, nom, fin, an, 
mort, corps, gens, et la plupart de nos monosyl- 
labes tels que nous les avons aujourd’hui sont de 


pari 


PR n, 


ce temps-là ; car les mots d’une syllabe ont été : 


faits plus tôt que les autres et n’ont pas changé 
comme les autres dans les diverses révolutions 
de la langue, si ce n’est en ce qui regarde l’or- 
thographe, qui n’a pas toujours été la même. 

Ce fut aussi, ce me semble, alors qu’on inventa 
notre e féminin, ou du moins qu’on l’ajouta à 
plusieurs mots pour en rendre le son plus doux 
et plus agréable ; de sorte qu’au lieu d’hom et 
d’occir, qu’on disait dans les premiers temps, on 
dit home et occire dans la suite ?. 

Vous voyez qu’en retenant les mots latins nous 
nous sommes défaits de la terminaison latine, qui 


est demeurée aux Italiens et aux Espagnols ; en « 


quoi ils sont comme des esclaves, qui portent 
toujours la marque et les livrées de leur maître, 
au lieu que nous sommes comme des personnes 


ae 
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qui jouissent d’une entière liberté. En ôtant à 
notre langue cette ressemblance sensible que ses 
voisines ont avec le latin, nous nous sommes fait 
en quelque façon une langue qui a plus l'air 
d’avoir été formée par un peuple libre que d’être 
née dans la servitude. — C’est-à-dire, interrompit 
Ariste en riant, que nous avons fait comme ces 
hommes de fortune 1, qui cachent aux autres et 
à eux-mêmes ce qu'ils sont en déguisant le nom 
de leur famille, parce qu'il leur reproche la bas- 
sesse de leur naissance. 

*— Je m'imagine encore, dit Eugène, que dans 
les premiers voyages d'outre-mer les Français 
prirent des Grecs plusieurs mots qu’ils accommo- 
dèrent à leur langage et qu’ils imitèrent en quelque 
chose le tour et l’économie de la langue grecque ; 
et de là vient probablement la conformité ? qu’a 
notre langue avec le grec, plutôt que des colonies 
que les Phocenses plantèrent à Marseille, avant 
que les Romains se rendissent maîtres des Gaules. 
Je vous dis mes conjectures, et je ne prétends pas 
vous obliger à me croire sur ma parole. — Si vos 
conjectures ne sont vraies, dit Ariste, elles sont 
au moins vraisemblables ; et c’est beaucoup que 
de deviner raisonnablement dans des choses aussi 
obscures que sont celles-là. 

— Quoi qu’il en soit, reprit Eugène, il est 
certain que, sous le règne de Louis le jeune, la 
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langue était formée selon les règles de la gram- 
maire ; Car on commença dès lors à écrire en 
roman, au rapport de Fauchet Let de du Verdier ? ; 
et vous savez que la première marque d’une langue 
faite est d’être capable de style et de sortir des 
bornes du discours familier, où toutes les langues 
sont renfermées dans leur naissance. 

Au reste, cette langue qui avait ses mots, ses 
articles, les inflexions de ses noms et de ses verbes, 
ses phrases et sa syntaxe, était comme un enfant 
au berceau qui n’a pas la force de se soutenir et 
qui ne fait que bégayer. Elle se fortifia un peu 
et elle prit l'essor, pour parler ainsi, sous le règne 
de Philippe-Auguste. Comme ce prince, vérita- 
blement auguste par la grandeur de son courage 
et par celle de son génie, n’aimait pas moins les 
lettres que les armes, on s’appliqua plus aux 
sciences sous son règne qu'on n'avait fait sous les 
règnes de ses prédécesseurs, et ensuite on cultiva 
un peu la langue. Les poètes qui parurent alors 
sous le nom de Trouvères et de Yongleurs furent 
les premiers qui ôtèrent à l’ancien Roman ce qu’il 
avait de plus grossier et de plus barbare ; car les 
poètes, en tout pays, ont toujours le plus contribué 
à polir les langues. 

Les auteurs qui vinrent après, sous saint Louis 
et sous Philippe le Bel, commencèrent à orner un 
peu le langage. Vous jugez bien que ces premiers 
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ornements furent fort simples, dans un siècle où 
régnait la simplicité. Mais enfin, tout simples 
qu’ils étaient, ils ne laissaient pas d’être des orne- 
ments. Le plus célèbre d’entre ces auteurs, et 
celui à qui notre langue doit ses premières beautés, 
fut Jean de Meung, surnommé le père et l’inven- 
teur de l’éloquence française. Le Roman de la 
Rose, qu’il continua après la mort de Guillaume 
de Lorris, est le premier 1 livre qui a eu quelque 
réputation en notre langue. Il fut estimé non 
seulement pour l'élégance du style, mais aussi 
pour le fonds de la doctrine ; car on y a cherché des 
mystères qui passent la galanterie et à quoi pro- 
bablement l’auteur ne pensa jamais ; mais il est 
toujours des chercheurs d’allégories, comme des 
chercheurs de pierre philosophale. 

La langue se purifia beaucoup vers le milieu 
du règne de Philippe de Valois ?, témoin les Regis- 
tres de la Chambre des Comptes de Paris, où l’on 
voit une construction et une pureté qui commence 
à se sentir de notre âge, ou du moins de l’âge de 
nos pères. 

Ces heureux commencements eurent une suite 
encore plus heureuse sous le règne de Charles VIE. 
Alain Chartier, son secrétaire, qui était un laid 
homme et un bel esprit, ajouta de nouvelles grâces 
à la langue, ce qui le fit surnommer à son tour le 
père de l’éloquence française. C’est lui que Mar- 
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guerite d'Écosse baisa un jour en passant par une 


salle où 1l était endormi. Vous savez l’histoire, et 
ce que répondit la princesse aux dames dé sa 
suite, qui trouvaient étrange qu'elle eût baisé 
un homme si laid. Ÿe n'ai pas baisé l’homme, dit- 
elle, j'ai baisé seulement la bouche d’où 1l est sorti 
tant de belles paroles. 

Depuis ce temps-là la pureté de la langue 
augmenta toujours de plus en plus avec la poli- 
tesse des mœurs. On vit peu à peu disparaître la 
barbarie des premiers siècles. Le langage perdit 
même, à la fin, son nom de Roman, comme les 
fleuves perdent quelquefois leur premier nom, 
quand ils sont fort éloignés de leur source. 

— À regarder les langues de ce côté-là, dit 
Ariste, elles sont encore plus semblables aux 
rivières, qui changent à mesure qu’elles coulent 
et qui sont en quelque façon différentes d’elles- 
mêmes, bien qu’elles aient toujours le même 
rivage et le même lit. — Les langues, reprit 
ugène, ressemblent encore assez aux eaux miné- 


rales, qui prennent la teinture et les qualités des # 
lieux par où elles passent ; et de là vient que, # 
comme dans les guerres du Levant notre langue # 
prit beaucoup de la langue grecque, elle prit aussi « 
quelque chose de la langue italienne dans les 
guerres d'Italie. Les affaires que les Français M 
eurent au-delà des monts sous Charles VIIT, sous 
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François Ier et sous Henri IT firent qu'il se mêla 
à notre langage quelques locutions étrangères. 
Au reste les choses changèrent fort sous les 
règnes de ces deux derniers rois. Les beaux esprits 
qui se rencontrèrent en foule à la Cour, depuis 
que François Ier eut rétabli les belles-lettres et 
les beaux-arts, entreprirent tout de nouveau de 
polir la langue. Ils commencèrent par réformer 
plusieurs mots vulgaires qui étaient demeurés 
latins avec une simple terminaison française. Ils 
les accommodèrent à l’air de notre nation, ou ils 
les abandonnèrent tout à fait ; ils abolirent aussi 
les termes qui leur semblèrent trop rudes, ou ils y 
passèrent la lime pour les adoucir. Ils firent même 
des mots nouveaux en la place de ceux qu'ils 
avaient Ôtés. Enfin ils donnèrent à la langue un 
caractère d'élégance et de doctrine qu’elle n’avait 
point auparavant, en l’enrichissant des dépouilles 
de la Grèce et de l'Italie. Ronsard et Amyot ! 
furent ceux qui eurent le plus de part à ce change- 
ment ; mais tout ce que firent ces grands maîtres 
ne fut qu’une Chauche, dont les traits furent 
effacés ou corrigés dans les règnes suivants. Des- 
portes, Du Perron, Malherbe, Coëffeteau * ré- 
formèrent le langage de Ronsard et d’Amyot, 
comme Ronsard et Amyot avaient réformé le 
langage de ceux qui les avaient précédés. Coëffe- 
teau tient le premier rang parmi ces derniers 
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réformateurs ; 1l embellit fort la langue, et le style 
de son Histoire Romaine semblait si pur à Vauge- 
las qu’il ne pouvait presque recevoir de phrase qui 
n'y fût employée, et qu’à son jugement, si nous 
en croyons Balzac, #l n’y avait point de salut hors 
de l'Histoire Romaine, non plus que hors de l'Église 
Romaine. 

Après tant de réformations, la langue ne laissa 
pas de changer encore vers le milieu du dernier 
règne. Balzac fut le principal auteur de ce change- 
ment, en donnant à notre langue un tour et un 
nombre qu'elle n'avait point auparavant. Il fit à 
peu près comme ces habiles architectes, qui 
changent et qui ajoutent quelque chose à ün 
superbe bâtiment pour le rendre régulier. Nous 
devons à ce grand homme le bel arrangement de 
nos mots et la belle cadence de nos périodes. 

Celui ! qu’on a accusé si injustement d’avoir 
voulu bannir Car de notre langue contribua peut- 
être autant que Balzac à la rendre non seulement 
nombreuse et magnifique, mais exacte et raison- 
nable. C’est à ce prétendu ennemi de Car que 
nous devons en partie le bannissement du gali- 
matias et du phébus, que Nervèze et des Escu- 
teaux ? avaient autrefois introduits à la Cour. Il fut 
le premier qui se déclara pour la pureté et qui 
enseigna comment il fallait accorder le beau style 


avec le bon sens. Entre les autres Académiciens 
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qui travaillèrent sur le même plan, , Vaugelas 
s’attacha particulièrement à établir la netteté du 
style et à régler la langue selon la façon de parler 
des meilleurs écrivains du temps et des plus 
honnêtes gens de la Cour. Enfin les changements 
qui se sont faits depuis trente ans ont servi de 
dernières dispositions à cette perfection où la 
langue française devait parvenir sous le règne du 
plus grand monarque de la terre. 

Vous voyez bien que le changement n’a rien 
gâté et qu’on a tort de nous reprocher notre in- 
constance sur le chapitre du langage. C’est là 
le cours ordinaire des choses humaines, et parti- 
culièrement des langues vivantes. L'italien et 
l’espagnol ont changé à leur tour, nonobstant toute 
la fermeté dont se piquent les Italiens et les Espa- 


_gnols. L’un et l’autre n’était à sa naissance qu’un 
_ jargon qui faisait pitié ; et ce ne fut qu’en chan- 
| geant qu'ils devinrent ce qu'ils sont aujourd’hui. 
Il est vrai que ces deux langues ont été plus tôt 


, 


faites que la langue française ; mais cela ne leur 
donne aucun avantage sur elle. Les ouvrages qui 


. sont le plus tôt achevés ne sont pas les plus par- 
| faits : la nature est des siècles entiers à former l’or 
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et les pierres précieuses. 

Quoi qu'il en soit, la langue espagnole et la 
langue italienne, lesquelles sont nées de la con- 
fusion des peuples qui se sont rendus maîtres de 
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l'Espagne et de l'Italie, ne languirent pas long- 
temps dans les faiblesses de l’enfance : elles de- 
vinrent capables de quelque chose presque aussi- 
tôt après qu’elles furent nées, pareilles en cela à 
ces rivières qui sont navigables à leur source. En 
un mot, elles parvinrent en assez peu de temps au 
comble de leur perfection : maïs aussi, bien loin 
de se purifier toujours de plus en plus comme la 
nôtre, elles se sont gâtées peu à peu, ou du moins 
elles sont déchues de leur première pureté, de 
sorte qu’elles ne sont pas si pures présentement 
qu'elles étaient aux siècles passés. Pour ce qui 
regarde l'espagnol, les Leftres de Guevarre , 
l'Histoire de Mariana ?, toutes les Œuvres de sainte 
Thérèse #, de Ribadeneira * et de Grenade 5 ont 
une netteté et une élégance que les livres nouveaux 
n’ont point. Et pour ce qui est de l'italien, je. 
connais peu d’auteurs modernes de delà les monts 
qui vaillent les Villani 6, les Pétrarques et les Boc- 
caces. Cela vient apparemment de ce que les choses 
qui acquièrent bientôt leur perfection tombent 
bientôt en décadence. Ainsi les fruits avancés ne 
sont pas de garde, et les femmes vieillissent plus 
tôt que les hommes. Au contraire, ce qui se fait 
avec beaucoup de temps dure aussi beaucoup de 
temps ; et c’est ce qui m'assure en quelque façon 
de la durée de notre langue. | 
— Si elle est dans la perfection, dit Ariste, je 


LA LANGUE FRANÇAISE  1I19 


meurs de peur qu’elle né se corrompe bientôt, 
car il me semble que les choses ne sont jamais 
plus près de leur ruine que quand elles sont arri- 
vées au plus haut point où elles peuvent monter. 
Je pourrais vous citer là-dessus un aphorisme 
L d'Hippocrate et plus d’une sentence de Sénèque ; 
“mais je me contente de vous citer l’exemple de 
la langue latine. Ne dégénéra-t-eile pas en moins 
de rien de sa première noblesse? N'’eut-elle pas 
la même fortune que la grandeur de l’Empire 
Romain, qui s’affaiblit toujours peu à peu depuis 
le siècle d’Auguste ? Dès le règne de Néron le 
style changea tout à fait. Quintilien avoue que de 
son temps il n'y avait presque nulles traces de 
Pancienne pureté, et vous savez que T'ertullien 
reprocha aux Romains, dans l’apologie qu’il pré- 
_senta à l’empereur Sévère, qu’ils n'avaient rien 
retenu de leurs ancêtres, non pas même le lan- 
age. 

— Je sais tout cela, reprit Eugène, et je sais de 
plus que la belle latinité se seraït perdue entière- 
ment après la destruction de l’Empire Romain, 
si elle n'avait été conservée dans les bibliothèques 
des curieux. Néanmoins je ne puis m'imaginer 
que notre langue ait jamais de si funestes aven- 
tures ; je croirais plutôt, s’il m'était permis de 
faire son horoscope, qu’elle sera toujours floris- 
sante, 
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Ce n’est pas, continua-t-il, que ces sortes de 
révolutions ne soient assez naturelles, mais c’est 
que la langue française a quelque chose de sin- 
gulier (a) et d’extraordinaire qui doit la préserver de 
la corruption à laquelle les autres langues sont 
sujettes. Nous savons que la langue latine fut 
altérée d’abord par le mélange de tant de nations 
diverses, qui étaient tributaires ou sujettes des 
Romains et que la curiosité, le commerce, ou 
d’autres raisons attiraient souvent à Rome ; qu’en- 
suite elle se corrompit tout à fait par les inva- 
sions des Goths et des autres peuples du Nord, 
et qu’enfin l’usage s’en perdit peu à peu après 
que les Lombards se furent emparés de l'Italie. 

Voilà les véritables causes de la décadence et de 
la perte entière de la langue latine. Mais, pour peu 
que vous y fassiez de réflexion, la langue fran- 
çaise n’a rien de pareil à craindre. Car, en premier 
lieu, la passion que tous les autres peuples ont 
pour elle nous peut presque assurer qu’ils n’y 
donneront aucune atteinte, et l’expérience nous 
fait voir que les nations différentes qui abordent 
de tous côtés dans la capitale du royaume oublient 
plutôt leur langue naturelle qu’elles ne corrom- 
pent la nôtre. D'ailleurs, 1l n’y a guère d’apparence 
qu’une monarchie qui n’a point changé depuis 


(3) D'unique. 
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son établissement devienne un jour la conquête 
des étrangers. L'étoile de notre grand monarque 
promet à la France une fortune toute contraire, 
et je ne sais quelle inspiration me dit que les 1ys, 
qui viennent du ciel, ne se flétriront jamais dans 
le champ où ils sont plantés, mais qu'ils fleuriront 
un jour par toute la terre. 

— Quand vos prophéties seraient vraies, dit 
Ariste, il ne s'ensuit pas que notre langue demeure 
toujours dans l’état où elle est présentement. — 
Vous avez raison, répliqua Eugène ; car, encore 
que nous n’ayons rien à craindre du côté des causes 
étrangères, le seul caprice des hommes est capable 
de faire quelques changements dans le langage. 
C’est la nature des choses vivantes de changer de 
temps en temps, et s’il y a quelques langues 
modernes qui ne changent point, elles doivent 
être comptées entre celles qui sont mortes. Je ne 
prétends donc pas que la nôtre ne change point 
du tout ; mais je prétends que les changements qui 
s y feront dans la suite des siècles ne seront pas 
plus essentiels ni plus remarquables que ceux qui 
s’y sont faits depuis trente ans ; je veux dire qu'ils 
n'altéreront point le fonds de la langue. Il y aura 
toujours la même naïveté, la même clarté, le même 
ordre et le même tour dans le style. Quelques mots 
et quelques façons de parler pourront s’établir ou 
S'abolir, selon la bizarrerie de l’usage ; mais ce 
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changement sera tout au plus comme une légère 
maladie qui arrive dans la force dé l’âge, et quis 
ne change ni le tempérament ni l’humeur ; os 
plutôt il sera de notre langage comme de nos 
modes. | 

À la vérité nos modes changent de temps en" 
temps ; mais avez-vous pris garde que ces change 
ments ne vont pas tant à l’essentiel des habits 
qu'aux ajustements et à la petite oie?! Je m'ex# 
plique. Depuis que les vieilles modes ont étés 
bannies avec le vieux langage, on a porté en France 
des étoffes et des rubans de toutes façons et dem 
toutes couleurs ; on a resserré ou élargi les 
chausses, selon que la fantaisie en a pris ; on 2 
donné mulle formes aux collets et aux chapeaux 
mais on ne s’est point encore avisé de porter des 
robes à la romaine, ou des vestes à la persane ; on 
n’a point quitté le chapeau pour prendre le turban 
des Turcs ou le bonnet des Polonais : les fraises 
même, les collets montés ?, les vertugadins neë 
sont point revenus, et apparemment ils ne revien- 
dront jamais, parce aw’ils sont contraires à cet ait 
libre, propre et galant dont on s’habille depuis 
plusieurs années et qu’on a soin de conserver avec 
toutes sortes d’habillements. Disons aussi, pouf 
ce qui regarde la langue, que le Nervèze, le galisn 
matias et le phébus ne reviendront point, par la 
raison qu'il n’y a rien de plus opposé à cet aif 
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facile, naturel et raisonnable qui est le caractère 
de notre nation et comme l’âme de notre langue. 

— Il serait inutile, dit Ariste en souriant, de 
vous contester une chose qui ne peut être décidée 
que quand nous ne serons plus au monde, et dont 
la postérité seule sera juge. Il vaut mieux, con- 
tinua-t-1il, vous en croire sur votre parole que de 
vous contredire mal à propos. — Vous en croirez 
ce qu’il vous plaira, repartit Eugène : je pourrais 
bien me tromper dans mes conjectures, et, après 
tout, je ne vois pas assez clair dans l’avenir pour 
répondre de ce qui arrivera dans mille ans. 

— Pour moi, dit Ariste, je suis d’avis que, sans 
nous mettre fort en peine de ce que deviendra un 
jour notre langue, nous tâchions de la bien savoir 
telle qu’elle est présentement. — Ce n’est pas une 
petite entreprise, répliqua Eugène : on a mis les 
choses à un tel point que, plus on étudie le fran- 
çais, plus il y a en quelque façon à apprendre : 
la pureté, la netteté, l'exactitude et le beau tour 
coûtent infiniment ; tout cela demande une grande 
étude et un grand travail. 

— J'en tombe d’accord, dit Ariste ; mais une 
langue aussi belle que la nôtre, ajouta-t-il, mérite 
bien quelque application et quelque soin. Je par- 
donne aux Italiens et aux Espagnols de ne l’étudier 
pas à fond ; mais je ne puis le pardonner aux 
Français, surtout à ceux qui ont de la disposition 
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et du naturel (2) pour les langues. N’est-ce pasune « 


chose ridicule de cultiver soigneusement les 
langues étrangères et de négliger sa langue natu- 


relle? d'entendre parfaitement le grec, le latin, M 


l'italien, l'espagnol et de ne savoir ni bien parler, 
ni bien écrire en français ? 


— Que faut-il faire, dit Eugène, pour bien « 
parler et pour bien écrire ? — Vous le savez mieux 4 


que moi, répondit Âriste, et c’est à vous à m’'ap-. 


prendre ce que vous avez fait pour cela. — À vous 
dire la vérité, repartit Eugène, je dois le peu que 
je sais au commerce des honnètes gens et à la 
lecture des bons livres. Ce sont, à parler en général, 
les deux voies qu’il faut tenir, ce me semble, pour 


savoir bien la langue française : l’une ne suffit pas « 


sans l’autre. En fréquentant les personnes polies, . 


on prend insensiblement je ne sais quelle teinture 
de politesse que les livres ne donnent point ; ce 
n’est guère que dans les belles conversations qu’on 
apprend à parler noblement et naturellement tout 
ensemble. Mais aussi ce n’est guère que dans les 
bons livres qu’on apprend à parler juste, et selon 
toutes les règles de l’art. Ceux qui ne font que lire 


et qui ne voient point le beau monde ne sont pas M 
assez polis et n’ont pas pour l'ordinaire cet air M 


(2) « Disposition ct facilité naturelle pour certaines 
choses. » (Académie, 1694). 
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aisé et naturel qui est si fort à la mode ; et ceux 
qui ne lisent point du tout ou qui lisent sans nulle 
réflexion, comme quelques gens de la Cour qui 
passent toute leur vie dans les cercles et dans les 
ruelles, ne sont pas fort exacts : à peine peuvent-ils 
écrire un billet qu'ils ne fassent quelque faute 
contre la pureté ou contre la netteté du style. 
— Mais puisque la lecture est si nécessaire, 


reprit Ariste, que faut-il lire pour bien savoir 


notre langue ? — Je voudrais, répondit Eugène, 
u A ) 

qu’on lût d’abord Vaugelas : ses Reinarques sont 

pleines de mille réflexions qui donnent une véri- 


table idée de la langue ; elles contiennent presque 


toutes les règles qui peuvent servir pour bien 
parler et pour bien écrire. Son Ouinte-Curce est 
un modèle sur lequel on peut se former sûrement. 

Il faut lire Balzac, car il a de grandes beautés, 
et on apprend beaucoup en le lisant ; mais il ne 


faut pas trop l’imiter. Il est aisé de parler mal, en 
P P P 


voulant parler aussi bien que lui. 

: Quoique le style de Voiture ne soit pas toujours 
fort exact ni fort châtié, parce qu’il n’a jamais revu 
ses ouvrages et que ne c’est pas lui qui les a fait 
imprimer, la lecture de ses lettres ne laisse pas 
d’être fort utile. Si on n’y trouve pas la dernière 
pureté du langage, on y trouve une naïveté et 
une délicatesse qui ne se rencontrent point partout 
ailleurs, | 
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La Défense de Voiture est le chef-d'œuvre de # 
Costar ! ; ses autres livres ne sont pas si fins ni si” 
corrects que celui-là, 

Tout ce que d’Ablancourt et la Chambre ont 
mis en lumière mérite fort d’être lu. Il serait à 
souhaiter que nous eussions les lettres du secré- # ; 
taire de l’Académie ?, car il ne sort rien de ses 
mains qui ne soit fini et il y a dans tout ce qu'il 
fait un certain air d’honnête homme qui me plaît { 
infiniment. 

Nous avons attendu longtemps les Œuvres d’un . 
Académicien que les plus savants dans la langue « 
consultent comme leur oracle * ; elles paraissent “ 
enfin, et il ne faudrait presque que ce livre-là M 
pour apprendre à bien écrire. Les Plaidoyers, qui « 
en sont la principale partie, ont les vraies beautés M 
de l’éloquence française, et quand l’auteur ne 
donnerait point au public la rhétorique qu'il a 
promise, nous n’aurions rien à lui demander après 
le présent qu’il nous a fait. | ; 

L'Histoire de l’Académie Française ! est un des 
livres français que j'estime le plus. Outre le bon 
sens et la politesse qui y règnent partout, l’auteur M 
y a joint ensemble la facilité et l'exactitude. Le 
Discours que le même auteur a composé sur les w 
œuvres de Sarrasin est une très. belle chose. Je l'ai 
lu plusieurs fois, et je l’ai toujours lu avec plaisir, M 

La Préface qui a été mise depuis peu au com=« 
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mencement des, œuvres de Balzac L est savante 
et bien écrite. Je serais d’avis qu’on la lût avant 
que de lire les lettres et les discours qui la suivent. 
— À propos de préface, dit Ariste, il ne se peut 
rien voir de plus sensé ni de plus juste que la 
nouvelle traduction de l’Énéide ?, 

— Mais puisque nous sommes sur les préfaces, 
dit Eugène, nous ne devons pas oublier celle qu’un 
de nos amis a faite sur de fort beaux Panégyriques ?, 
Elle est digne assurément de l’approbation qu’elle 
a eue dans le monde. — Je ne sais, dit Ariste, 
si la lecture de cette belle Préface ne m'a point 
causé plus de douleur que de plaisir ; car je n’a1 
pu la lire sans pleurer celui dont elle parle. Comme 
j'avais pour ce cher ami une fort grande tendresse 
et toute l'estime qu’on peut avoir pour un homme 
extraordinaire, sa perte m'a sensiblement touché, 
et je ne pourrais m'en consoler de ma vie, si je ne 
trouvais cet illustre mort dans ses frères, comme 
dans d’autres lui-même. Celui qui a suivi une 
jeune reine dans un pays étranger est un homme 
de grand mérite, habile, modeste, secret, désinté- 
ressé, et infatigable dans le travail. Il écrit en sa 
langue d’une manière à faire juger qu’il n’en 
aurait jamais étudié aucune autre. Cependant, 
outre la connaissance qu'il a des langues grecque 
et latine, il parle celles de nos voisins presque 
aussi facilement et aussi poliment que la sienne. 
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— Pour revenir aux bons livres et aux bons 
écrivains dont nous parlions, reprit Eugène, l’au- 
teur des Réflexions ou Maximes morales a un carac- 
tère fort noble et je ne sais quelle finesse que tous 
les bons auteurs n’ont pas. Le Discours À qui a été 
mis à la tête de ces Réflexions est de la main d’un 
grand maître, qui sait le monde aussi bien que la 
langue, et qui n’a pas moins d’honnêteté que de 
savoir. L’Auteur des Conversations ? qui parurent 
l’an passé et celui des Observations sur les Poèmes 
d'Homère et de Virgile ® écrivent d’une manière 
fort judicieuse et fort délicate. 

Les Paraphrases sur les Epîtres de saint Paul; 
Les Actions publiques d'un Prédicateur célèbre 5, 
la Guide des pécheurs de Grenade, traduite par 
Girard 6, sont de bons livres. L'Histoire Sainte 
du Nouveau Testament est également pure et 
fleurie. Il n’y a rien de plus net ni de plus élégant 
que la Morale du Sage? : on y trouve de quoi 
former ses mœurs et son style en même temps. 
Il n’appartenait qu’à une personne considérable 
par sa naissance et par son mérite d’être l’inter- 
prète de Salomon ; et il fallait savoir notre langue 
aussi bien que cet À illustre solitaire la sait pour 
le bien faire parler français. 

— Mais que pensez-vous, dit Ariste, de ces 
solitaires * qui ont tant écrit depuis vingt ans ? — 
Je leur fais justice, répliqua Eugène, car il la faut 
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faire à tout le monde !, et j'avoue de bonne foi 
que ces Messieurs ont beaucoup contribué à la 
perfection de notre langue. — Avez-vous vu, dit 
Ariste, la traduction qu'ils ont faite de l’Zmitation 
de Jésus-Christ? ? J'ai oui dire que c’est un de leurs 
chefs-d’œuvre et qu'ils la proposent eux-mêmes 
pour un modèle de la pureté du langage. — Je la 
lis depuis quelques jours, repartit Eugène, et je 
l'estime pour le moins autant que les Confessions 
de saint Augustin * et que la Vie de Dom Barthélemi 
des Martyrs, où les longues périodes fatiguent un 
peu le lecteur. | 

— Il est vrai, dit Ariste, que ces écrivains si 
fameux ne peuvent pas être accusés de laconisme ; 
ils aiment naturellement les discours vastes ; les 
longues parenthèses leur plaisent beaucoup ; les 
grandes périodes, et surtout celles qui par leur 
grandeur excessive suffoquent ceux qui les pro- 
noncent, comme parle un auteur grec, sont tout 
à fait de leur goût. La belle Vie de l’Archevêque de 
Brague commence par une période démesurée : 1l 
faut avoir de bons poumons pour la lire tout 
d’une haleine et une grande attention pour la com- 
prendre la première fois qu’on la lit. 

— Cela s’appelle se lasser dès le commencement 
du voyage, dit Eugène. Mais que voulez-vous, 
ajouta-t-1l ? ces Messieurs ont pris ce train-là il y 
a longtemps ; ils y sont accoutumés, et apparem- 
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ment ils auront de la peine à le quitter. Après tout, 
il ne faut pas les chicaner sur un défaut qui ne 
vient que d’abondance : si c’est un vice que de 
faire de dis périodes, c’est le vice dés grands 
orateurs et c’est ce qui me fait croire que ces 
Messieurs né s’en corrigeront pas. 

— Pourquoi ne se corrigeraient-ils pas de leurs 
longues périodes, repartit Ariste ? Ils se sont bien 
corrigés avec le temps de leurs exagérations et 
de leurs hyperboles. Il n’y avait rien de plus com- 
mun dans leurs premiers livres que des expressions 


excessives. On y voyait partout une audace qui 


n'eut jamais de pareille, la plus grande et la plus 
punissable de toutes les hardiesses, la plus étrange 
témérité et la plus grossière ignorance qui fut 
jamais, la plis sanglante de toutes les invectives et 
la plus insigne de toutes les fourberies. 

C’est ce qu’un des plus judicieux critiques ! dé 
notre temps leur reprocha fort galamment il 1% a 
quelques années. 

— [ls ne se sont pas défaits entièrement de ces 
sortes d’expressions, dit Eugène. Ils mettent 
éncore le plus en bien des endroits où il n’a qué 
faire ; ou s'ils ne se servent pas de ce terme pour 
exagérer ce qu'ils disent, ils emploient de grands 
mots et de grandes épithètes qui font à peu près 
le même effet. Témoin une impertinence signalée, un 
égarement prodigieux, une extrême faiblesse d'esprit, 


_—— 


LA LANGUE FRANÇAISE  î1Âi 


un attentat insupportable, un emportement diabo- 
lique, un effroyable excès de malhce et de folie \. Pour 
ce qui regarde l'étendue des périodes, bien loin 
de les accourcir, ils y ajoutent des queues qui 
rendent le discours extrêmement long. Par exem- 
ple, après de grandes périodes qui lassent déjà 
assez d’elles-mêmes, ils mettent d'ordinaire quel: 
que participe, comrhe éfant certain que, etc., rien 
n'étant plus avantageux que, etc., ce qui ne sert 
pas trop à délasser les esprits et à faire reprendre 
haleine aux lecteurs. 

À la vérité, je ne trouve dans l’Zmitation de 
Jésus-Christ ni des expressions hÿperboliques, ni 
des périodes démesurées ; cependant, à ne vous 
rien déguiser, j y trouve je né sais quoi qui me 
fait de la peine. Ce sont peut-être des scrupüles ; 
vous eh jugerez, s’il vous plaît. J'ai le livre sur moi, 
et j'ai marqué les endroits qui m'ont arrêté. Je 
commence par l’Épftre dédicatoire. 

Tant s'en faut que ce glorieux rabaissement soit 
indigne du courage des personnes dé votre nais- 
sance. 

… Je vous avoue que ce glorieux rabaissement n€ 
me plaît guère. — [1 ne me plaît point du tout, dit 
Ariste, et je doute que rabaissemeñt soit français 
en ce sens-là. J’ai bien ouï dire le rabaissement des 
monnaies, et peut-être le rabaissement d’une per- 
sonne à qui on fait perdre sa dignité et son rahg, 
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mais je n’ai pas oui dire rabaissement pour humi- 


lité, et ce glorieux n’y revient (2) pas trop, selon 


mon sens. 

— I] y a dans l’Avertissement au lecteur un mot 
qui m'a surpris, continua Eugène ; le voici : Z/ 
égale la hautesse et la magnificence des ouvrages des 
saint Pères. Que dites-vous de hautesse ? — J'avais 
cru jusqu’à cette heure, dit Ariste, que la hautesse 
était affectée au Grand Seigneur et je ne croyais 
pas qu’on dût jamais donner de la hautesse aux 
saints Pères. J'aimerais autant leur donner de 
l’altesse, et je trouverais aussi bon l’altesse de leurs 
ouvrages que la hautesse. Raillerie à part, la 


hautesse me choque encore plus que le rabaisse- 


ment. Mais voyons le reste. Eugène lut alors les 
endroits suivants. 

L'œil est insatiable de voir. Ils travaillent plus à 
s’acquérir de l'éclat qu’à se fonder dans l'humilité. 
D'où viennent tous vos troubles, sinon des affections 
immortifiées de votre cœur ? 

— Je trouve vos premiers doutes assez bien 
fondés, dit Ariste. Znsatiable est de ces mots qui 
n’ont point de queue et qui ne régissent rien. 


On dit : une avarice insatiable, un cœur #nsatiable ; 
mais on ne dit point : snsatiable de manger, ni 


insatiable de voir. À la vérité on peut dire un désir 


(?) Ne s'accorde guère avec, 
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insatiable d'apprendre ; mais alors d'apprendre est 
régi par désir, et non pas par 2nsatiable. 

Se fonder dans l'humilité me semble bon ; mais 
acquérir de l'éclat ne me semble pas français. 
On dit bien aimer l'éclat, faire de l'éclat ; mais on 
n’a jamais dit acquérir de l'éclat, en quelque sens 
que ce soit. 

Pour imsmortifié, c’est un mot de la façon de 
. ces Messieurs, aussi bien qu'inexpérimenté, irré- 
ligieux, inallié, inalliable, incorrompu, inconvertible, 
intolérance, clairvoyance, inobservation, indévotion, 
inattention, désoccupation, désoccuper, désaveugler, 
coronateur, insidiateur ; à quoi l’on peut ajouter 
élèvement, abrègement, brisement, déchirement, res- 
serrement, attiédissement, et ces adverbes, déclaré- 
ment, inexplicablement et insoutenablement. Car 
ils ne font point de difficulté de faire des mots 
nouveaux, et ils prétendent même avoir ce droit- 
là ; comme si des particuliers et des solitaires 
avaient une autorité que les Rois mêmes n’ont pas. 

— C’est apparemment en vertu de cette auto- 
rité prétendue, dit Eugène, que le traducteur de 
l’Zmitation a fait un mot dont nous n’avions jamais 
oui parler : c’est ndisposer avec une signification 
active ; en voici des exemples : 

Celui qui, après m'avoir reçu, se répand aussitôt 
en des satisfactions extérieures s'indispose beaucoup 
pour me recevoir. 
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Ainsi vous pourriez différer longtemps de coni 
munier et vous y trouver indisposé dans la suite. | 

— Cet 2ndisposer est gaillard, répondit Ariste, 
et je suis bien trompé si ce mot-là fait fortune 
Car il est des mots à peu près comme des hommes !" 
il y en a qui ont une étoile heureuse, pour parler” 
ainsi, et qui sont reçus dès qu’ils se présentent ;M 
mais il y en a de malheureux qu’on ne peut souffrir” 
et auxquels on ne s’accoutume jamais. {ndisposer. 
est du nombre de ces malheureux, aussi biens 
qu'élèvement, que ces Messieurs mettent partout," 
et dont personne qu’eux ne se sert. | 

— Que voulez-vous, dit Eugène? Ils aiment 
les mots nouveaux, et ils se plaisent à en faireM 
Mais passons outre. Aiïmez-vous fort se {rouvers 
dans l'obscurcissement, dans l'enivrement et dansu 
le resserrement ? 1 

Lorsque vous vous trouverez dans l’obscurcisse- 
ment... | | 
.… Quand ma grâce entre une fois dans un cœur, il ne 
se trouve plus dans le resserrement. 

L’aveuglement et l'enivrement où ils se trouvent 
ne leur permet pas de discerner ce qu’ils sont. D 

ÀAimez-vous l’envrement des divertissements 
du monde ? Complaire à Dieu, au lieu de plaire P 

L'enivrement de l'amour et des divertissements duw 
monde l'emporte en l'âme de plusieurs. | 

N'ayez qu’une fin unique, qui est de me complaire. 
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— À ne vous rien déguiser, dit Ariste, je n’aime 
point tout cela. — Je ne sais, reprit Eugène, si 
vous aimerez davantage ce qui me reste à vous lire. 
Il lut alors les autres endroits qu’il avait marqués, 
et Ariste lui dit son sentiment sur chaque endroit 
dans l’ordre qui suit. | 

Vous serez sujet, malgré vous, a la mutabihité et 
au changement. 

Celui qui est encore assujetti au trouble de ses 
passions. 

Ces deux phrases ne me plaisent point. On est 
sujet au changement ; mais on n’est point sujet à 
la mutabilité. Qui dit mutabilité dit une disposition 
au changement ; être muable, c’est être sujet à 
changer ; de sorte qu'être sujet à la mutabilité vaut 
autant qu'être sujet à la disposition au change- 
ment et au pouvoir de changer, ce qui me ne 
semble pas trop raisonnable. 

Je dis le même d’assujetti au trouble de ses pas- 
sions. On est assujetti à ses passions, on est esclave 
de ses passions ; mais on n’est point asswetti au 
trouble, ni esclave du trouble de ses passions : cela 
n’est ni selon la raison ni selon l’usage. 

Qu'il est triste au contraire et pénible de voir des 
personnes sans ordre et sans règle ! 

Il est triste de voir, il est pénible de voir m'est 
insupportable. 

Celui-là est vraiment Sage qui ne prête point 
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l'oreille aux amorces et aux enchantements de ces 
Strènes, qui tuent en caressant. 

Je pardonnerais ce prêter l'oreille aux amorces 
à de. petits écrivains qui ne sont pas obligés d’être 
si exacts ; mais je ne puis le pardonner à de grands 
auteurs qui ne se doivent rien pardonner eux- 
mêmes. Amorcer est de ces mots métaphoriques 
auxquels il reste toujours quelque chose de leur 
signification propre : on dit bien /es amorces du 
vice, on dirait’ bien : se laisser prendre aux amorces 
des Sirènes ; mais je doute qu’on puisse dire : 
prêter l'oreille aux amorces. Il me semble que ces 
deux mots oreille et amorces ne sont pas faits l’un 
pour l’autre. 

Que cette vie cest malheureuse, puisqu'elle est 
toujours assiégée de pièges et de filets, et pleine d’une 
infinité d'ennemis qui l’environnent de toutes parts |! 

Ce mot d’assiégée ne s'accorde pas trop bien 
avec pièges et filets ; il s’accorderait mieux avec 
cnnenus, et cet endroit serait plus juste de la 
sorte : Que cette vie est malheureuse, puisqu'elle 
est toujours assiégée d’ennemis, et pleine d’une 
infinité de pièges et de filets qui l’environnent de 
toutes parts ! 

Afin que vous soyez le dominateur de vos actions. 

Bon Dieu, quelle façon de parler ! J'aimerais 


autant dire : le seigneur et le roi de vos actions. 


Ce n’est pas que dominateur ne soit français, mais 
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c’est que dominateur et actions ne s'accordent pas 
bien ensemble. 

Il faut que vous conserviez votre âme dans une 
privation de toutes les douceurs. 

Abaissez mon cou et ma tête superbe, afin de faire 
plier ma volonté déréglée et inflexible sous la recti- 
tude et la sainteté de la vôtre. 

Voilà ce qui s'appelle des phrases : Conserver 
son âme dans la privation de toutes les douceurs ; 
faire plier sa volonté sous la rectitude de la volonté 
de Dieu. Ou je ne m’y connais pas, ou cela est un 
peu Nervèze. 

Je suis dans une défaillance générale de toutes 
choses. Ce n’est pas bien parler, pour dire toutes 
choses me manquent. Défaillance ne signifie pas 
manquement et défaut en ce sens-là. On dit 
défaillance de cœur, défaillance d’esprits, défail- 
lance des astres, mais on ne dit pas défaillance 
d'argent, défaillance d’habits, défaillance de choses 
nécessaires à la vie. 

L'impuissance où je me trouve d’être consolé par 
aucun homme. 

Lire dans l'impuissance s’accommode bien à un 
verbe actif, mais non pas à un verbe passif. On 
dit : Ye suis dans l'impuissance de vous assister, de 
vous servir, etc. ; Mais je ne crois pas qu’on puisse 
dire : Je suis dans l'impuissance d'être assisté de mes 
amis, d'être consolé par aucun homme. 


138 ENTRETIENS 


Si impuissant à vous taire; si facile pour la 
dissipation et le ris ; st fécond à former de bonnes 
résolutions et si stérile à en produire les effets. 

Ces phrases-là ne sont point françaises. Quel 
langage ! Ÿe suis impuissant à parler, je suis impuis- 
sant à me taire, pour dire : je ne puis parler, je ne 
puis me taire. Les Allemands qui commencent à 
apprendre le français parlent de la sorte. Il fallait 
dire : s peu maître de votre langue, au lieu de st 
impuissant a vous taire. Facile n’est pas bien avec 
pour, ni avec un #0m : ou il ne veut rien après soi, 
ou il veut 4 et un verbe. C’est une humeur facile, 
c'est un esprit facile ; c'est une chose facile 4 
faire. 

Pour fécond et stérile, on ne les a jamais joints 
avec des verbes. La terre est féconde, un champ 
est stérile ; mais la terre n’est point féconde à 
former des métaux dans ses entrailles ; un champ 
n’est point stérile à produire du blé ; tout au plus 
la terre est féconde en métaux, un champ est séérile 
en blé. Le traducteur aurait pu dire : s2 fécond en 
bonnes résolutions et si stérile en bons effets. 

De peur que, m'abstenant plus longtemps de votre 
sacré corps, je ne me refroidisse peu à peu de mes 
saints désirs. 

Se refroidir de ses saints désirs, c’est une phrase 
nouvelle que je n’ai point encore entendue. J'ai 
toujours oui dire : se refroidir dans ses exercices. 
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de piété, dans une entreprise où l’on s’est engagé 
avec chaleur. 

O état sacré de la vie religieuse, qui rend l'homme 
chéri de Dieu ! 

St vous aviez soin de rendre votre dme vide de 
l'affection de toutes les créatures. 

Je suis sûr que les gens un peu délicats dans la 
langue n'’aimeront pas ces façons de parler : 
rendre chéri, rendre vide. Rendre ne s’accorde pas 
avec les participes, ni avec toutes sortes d’ad- 
jectifs. On ne dit point : #/ se rend aimé, quoi qu’on 
dise : 2 se rend aimable. On ne dit point aussi 
rendre vide, non plus que rendre plein pour dire : 
vider et remplir. Ces locutions sont comme rendre 
connu, que Balzac a condamné absolument dans 
le Sonnet de Ÿob. 

Comme ils n'ont pas en moi une pleine confiance, 
ils s’entremeitent encore du soin d'eux-mêmes . 

Cela n’est pas français. On dit bien : s’entre- 
mettre d’une affaire ; mais on ne dit pas : s’entre- 
metire du soin d’une affaire, ni du soin d’une per- 
sonne. 

Tous mes désirs soupirent vers vous. 

C’est le cœur, c’est la personne qui coupire, 
mais les désirs ne soupirent point ; ce sont eux 
qui font soupirer. Soupirent vers vous n’est pas 
bien ; il faut dire : soupirent après vous ou pour 
vous. 
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Je ne trouve du repos en aucune créature, maïs en 
vous seul, o mon Dieu. 

Cette construction n'est pas régulière. Ÿe ne 
trouve du repos ne se rapporte pas bien à mais en 
vous seul. Il fallait tourner autrement la phrase 
ou du moins il fallait dire : mais j'en trouve en vous 
seul. Les verbes ne doivent point être sous-en- 
tendus en ces rencontres ; ils doivent être toujours 


exprimés et on ne doit point craindre de répéter 


le même mot : la répétition ne choque point, 
quand elle contribue à la régularité de la construc- 
tion et à la netteté du style. 

Vous vous aimez trop par un amour déréglé. 

Considérer tout par un œil si pur et st éclairé. 

Dès qu’on s’aime trop, on s’aime avec dérègle- 
ment ; ainsi par un amour déréglé est inutile après 
trop. D'ailleurs ce n’est pas bien dit s'aimer par 
un amour déréglé, non plus que considérer par un 


œil si pur et si éclairé ; 1 faut dire : s'aimer d'un \ 


amour déréglé ; considérer tout d'un œil st pur et si 
éclairé. 

Il y en a peu qui sortent entièrement de leurs 
inchinations et de leur humeur. 

Ce n'est pas bien parler français, pour dire : 
qui renoncent entièrement à leurs inclinations et 
à leur humeur. On dit bien: il est hors de soi, en 
parlant d’un homme que la passion emporte ; on 
dit : rentrer en soi-même, rentrer en son bon sens, 
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sortir de son péché, sortir de son caractère, mais 
on ne dit point : sortir de soi-même, sortir de sse incli- 
nations et de son humeur pour dire : renoncer à soi- 
même, renoncer à ses inclinations et à son Humeur. 

L'ancien serpent s'armera contre vous de toute sa 
malice et sa violence. 

Elle s'attache a vous par toutes ses puissances et ses 
mouvements. | 

L’exactitude demande qu’on dise : de toute sa 
malice et de toute sa violence ; par toutes ses puis- 
sances et par tous ses mouvements. Ces omissions 
sont des négligences qu’on doit éviter. 

A moins que Dieu ne leur fasse la grâce de 
renoncer à cette attache à leur sentiment. 

C’est se négliger beaucoup que d’écrire de la 
sorte. À cette attache à leur sentiment fait un fort 
mauvais effet. Il y a une négligence qui ne gâte 
rien, qui plaît même et qui pare quelquefois le 
discours, et c’est celle qui est opposée à l’effecta- 
tion ; mais il y en a une autre qui sied mal, qui 
choque toujours, bien loin de plaire, et c’est celle 
qui est opposée à l’exactitude. La négligence du 
traducteur, dans l’endroit que vous venez de lire, 
est de cette dernière espèce. 

— Ne pourrait-on pas compter, dit Eugène, 
entre les négligences vicieuses une construction 
qui est fort familière au traducteur ? En voici des 
exemples. 
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Notre mérite ne consiste pas dans les joies et les 
goûts spirituels. 

Reïnettant à Dieu le temps et la manière en la- 
quelle :l lui plaira de vous visiter … 

Qui peut seul lui donner un secours et une consola- 
tion parfaite. 

Toute la hautesse et l'éclat du monde, étant com- 
paré à votre éternelle gloire, n’est que folie et que 
vanité, etc. 

— À ce que je vois, dit Ariste, le traducteur a 
la hautesse fort en tête, et il ne tiendra pas à lui 
que toutes les grandeurs de l’univers ne partagent 
avec le Grand Turc un titre qui lui est propre 
et que personne ne lui a encore disputé. Si le 
traducteur en est cru, on dira bientôt : la hautesse 
des rois, la hautesse des papes, la hautesse des 
anges, la hautesse de Dieu, comme il dit /a hautesse 
du monde et la hautesse des saints Pères. 

Mais, pour vous dire mon sentiment sur ce que 
vous me demandez, quand deux substantifs de 
différent genre se rencontrent, comme joies et 
goûts, temps et manière, secours et consolation, 
hautesse et éclat, ce n’est pas absolument une faute 
de faire rapporter l’adjectif au dernier substantif 
et de dire : les jotes et les goûts spirituels ; le temps 
et la manière en laquelle ; un secours et une consola- 
tion parfaite ; la hautesse et l'éclat du monde étant 
comparé. Quoique ces constructions soient irrégu< 
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lières à l'égard du premier substantif, et que 
spirituels, en laquelle, parfaite, comparé ne s’ac- 
cordent pas avec joies, temps, sècours, hautesse, on 
ne laisse pas dé parler et d'écrire ainsi communé- 
ment, comme a remarqué Vaugelas. A la vérité, 
ceux qui se piquent d’une grande justesse doivent 
éviter cela comme un écueil, selon l’avis de Mal- 
herbe et de Vaugelas même, et je m'étonne que le 
traducteur de l’{mitation, au lieu d’éviter cet 
écueil, y donne à toute heure et de tout son cœur, 

— Ce qui m'étonne le plus, dit Eugène,c'’est 
qu'il donne quelquefois dans le galimatias, 
Ecoutez les endroits suivants : 

A la vue de l’abîme de vos jugements, dans les- 

quels je ne trouve en mot autre chose que le péché et 
le néant... 
_ Le remède à ce mal est de n'avoir aucun égard 
à ces fantômes qu'il nous présente, mais d'en rejeter 
au contraire contre lui-même toute l'abomination et 
toute l'horreur. 

Les moindres étincelles de cette estime présom- 
tueuse de moi-même seront comme éteintes et 
étouffées dans cet abime de mon néant, sans qu’elles 
en puissent ressortir Jamais. 

— Vraiment, dit Ariste, si ce n’est là du gali- 
matias, c’est quelque chose qui en approche : Vos 
jugements dans lesquels je ne trouve en moi. En 
rejeter contre lui-même toute l'abomination et toute 
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l'horreur. Les étincelles de l'estime de moi-même 


éteintes et étouffées dans l’abîine de mon néant, sans 


qu’elles en puissent ressortir jamais. Ce sont des 
façons de parler si particulières et si mystérieuses 
que j'ai bien de la peine à les comprendre. Après 


tout, si le traducteur est obscur et guindé en quel- 


ques endroits, ce n’est pas la faute de l’auteur, qui 
est partout clair et simple, comme vous savez. 
Mais peut-être que ce qui vous reste à lire est 
plus net et plus aisé à entendre. 

— Nous ne finirions jamais, dit Eugène, si je 
vous lisais tous les endroits que:j'ai marqués. Il 
n’y a pas un chapitre sur lequel je n’aie plusieurs 
doutes. Cependant, ajouta-t-il, l’mitation de 
Jésus-Christ est le plus petit livre de ces Messieurs, 
et de tous leurs livres, c’est celui qui a eu le plus 
de cours : on en a fait jusqu’à treize éditions, et 
mon Îmitaiion est de la dernière, comme vous 
voyez. — Je conclus de tout cela, dit Ariste, que 
les plus grands maîtres sont capables de se mé- 
prendre quelquefois, et que les dernières éditions 
ne sont pas toujours correctes, quoiqu’elles 
soient revues et corrigées. 

— Je pense pour moi, reprit Eugène. que si l’on 
voit peu de livres français où l’on ne puisse trouver 
quelque chose à dire, il faut s’en prendre à la 
délicatesse du siècle et à la perfection de la langue, 
plutôt qu'aux auteurs des livres. Car enfin on veut 
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aujourd’hui dans le langage des qualités qu’il est 
assez difficile d’allier ensemble : une grande 
facilité et une grande exactitude ; des paroles 
harmonieuses, mais pleines de sens ; de la brièveté 
et de la clarté ; une expression fort simple, et en 
même temps fort noble ; une extrême pureté, une 
naïveté admirable, et avec cela je ne sais quoi de 
fin et de piquant. Il n’appartient pas à toutes 
sortes de gens de parvenir jusque là. On a beau 
lire les bons livres et voir le grand monde, on ne 
fait rien, si la nature ne s’en mêle. Pour bien pro- 
fiter de la lecture et de la conversation, il faut avoir 
du naturel pour la langue, beaucoup d’esprit, beau- 
coup de jugement et même beaucoup d’hon- 
nêteté. Je prends ce mot dans un sens qu'on lui a 
donné depuis peu, et j'entends par honnêteté une 
certaine politesse naturelle, qui fait que les hon- 
nêtes gens ne gardent pas moins de bienséances 
dans ce qu’ils disent que dans ce qu'ils font. 
En un mot, il faut avoir ce qu’un de nos bons 
auteurs a appelé le talent de la parole. Ceux qui 
“ont ce talent-là n’ont pas besoin, comme les 
autres, d’une longue étude et d’un grand usage 
pour avoir une connaissance parfaite de notre 
langue : leur génie leur tient lieu de tout ; ils n’ont 
qu'à le suivre pour bien parler. 

Il se voit à la Cour plusieurs personnes de ce 
caractère qui, sans avoir jamais beaucoup étudié 
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la langue, parlent comme les maîtres, et peut-être 
mieux ; ayec le seul secours de la nature, ils gar- 
dent exactement toutes les règles de l’art. Mais 
savez-vous bien que notre grand monarque tient 
le premier rang parmi ces heureux génies et qu’il 
n'y à personne dans le royaume qui sache le 
français comme 1l le sait ? Ceux qui ont l’honneur 
de l’approcher admirent avec quelle netteté et 
avec quelle justesse il s’exprime. Cet air libre et 


facile dont nous avons tant parlé entre dans tout . 


ce qu’il dit ; tous ses termes sont propres et bien 
choisis, quoiqu'ils ne soient point recherchés ; 
toutes ses expressions sont simples et naturelles ; 
mais le tour qu'il leur donne est le plus délicat 
et le plus noble du monde. Dans ses discours les 
plus familiers, il ne lui échappe pas un mot qui ne 
soit digne de lui et qui ne se sente de la majesté 
qui l'accompagne partout ; 1l agit et il parle tou- 
jours en roi; mais en roi sage et éclairé, qui 
observe en toutes rencontres les bienséances que 
chaque chose demande. Il n’y a pas jusqu’au ton 
de sa voix qui n’ait de la dignité et je ne sais quoi 
d’auguste, qui imprime du respect et de la vénéra- 
tion. Comme le bon sens est la principale règle 


qu’il suit en parlant, il ne dit jamais rien que de 
raisonnable ; il ne dit rien d’inutile ; il dit en 


quelque façon plus de choses que de paroles ; cela 
paraît tous les jours dans ces réponses si sensées et 
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si précises qu'il fait sur-le-champ aux ambassa- 
deurs des princes et à ses sujets. Enfin, pour tout 
dire en un mot, il parle si bien que son langage 
peut donner une véritable idée de la perfection de 
notre langue. Les rois doivent apprendre de lui 
à régner ; mais les peuples doivent apprendre de 
lui à parler. Si la langue française est sous son 
règne ce qu'était la langue latine sous celui d’Au- 

- guste, il est lui-même dans son siècle ce qu’Au- 
guste était dans le sien. Entre les grandes qualités 
qui lui sont communes avec cet empereur si 
célèbre, 1l a l'avantage d’être né éloquent, comme 
1] faut qu’un prince le soit. 

— Il ne ressemble pas seulement à Auguste, dit 
Ariste ; 1l ressemble aussi à César par cet endroit-là. 
Le roi de France parle sa langue comme le con- 
quérant des Gaules parlait la sienne, c’est-à-dire 
qu'il la parle très purement, et sans nulle affec- 
tation ; de sorte que si notre prince se donnait la 
peine d'écrire lui-même son histoire, les Commen- 
taires de Louis vaudraient bien ceux de César, 

Quoique le soleil fût déjà couché quand Ariste 
et Eugène commencèrent à parler du Roi, ils ne 

laissèrent pas de faire encore deux ou trois tours 
de promenade, et les autres vertus de ce grand 
monarque les occupèrent si agréablement que leur 
entretien dura jusqu’à la nuit, qui les obligea enfin 
de se retirer. 


UN 


LÆ BEL ESPRIT 


UGÈNE et Ariste commencèrent leur pro- 
menade par la lecture d’un ouvrage mêlé 


de prose et de vers, qu’un de leurs amis. 


avait composé depuis peu. Il le lurent attentive- 
ment, comme on lit toujours les pièces nouvelles, 
et, après l’avoir examiné à loisir, ils jugèrent tous 
deux que de longtemps il ne s’était rien fait de plus 
raisonnable et de plus spirituel. 

— Il faut avoir bien de l'esprit, dit Eugène, 
pour faire de ces sortes d'ouvrages où l’esprit 
brille partout et où il n’y a point de faux brillants. 
— Il ne suffit pas pour cela d’avoir beaucoup 
d'esprit, répondit Ariste, 1l faut en avoir d’une 
espèce particulière. Il n’y a que le bel esprit qui 
soit capable de ces chefs-d’œuvre ; c’est lui 
proprement qui donne aux pièces excellentes ce 
tour qui les distingue des pièces communes et ce 
caractère de perfection qui fait qu’on y découvre 
toujours de nouvelles grâces. Mais tout le monce 
n’a pas de ce bel esprit dont je parle, ajouta-t-il ; 
et tel, qui fait le bel esprit, en a peut-être moins 
qu'un autre. Car il y a bien de la différence entre 
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être bel esprit de profession et avoir l’esprit beau 
d’une certaine beauté que je me figure. 

— 91 cette beauté d'esprit que vous vous ima- 
ginez est une chose fort rare, dit Eugène, la répu- 
tation de bel esprit est assez commune ; il n’y a 
point de louange qu’on donne plus aisément dans 
le monde. Il me semble même qu'il n’y a point de 
qualité qui coûte moins à acquérir. On en est 
quitte pour savoir l’art de faire agréablement un 
conte ou de bien tourner un vers ; une folie dite 
de bonne grâce, un madrigal, un couplet de chan- 
son est assez souvent le mérite par lequel on 
s’érige en bel esprit, et vous m’avouerez que ce 
n’est guère que de ces diseurs et de ces faiseurs de 
jolies choses dont on a coutume de dire : J est 
bel esprit. 

— J'avoue, repartit Ariste, qu’on a usurpé ce 
titre dans notre siècle avec autant de liberté et 
d’injustice que celui de gentilhomme et de mar- 
quis ; et si les usurpateurs étaient punis dans l’em- 
pire des lettres aussi sévèrement qu’ils le sont 
depuis quelques années dans la France, il y aurait 
bien des gens dégradés de bel esprit, comme il y 
en a beaucoup qui sont dégradés de noblesse. Ces 
Messieurs les beaux esprits auraient beau faire 
valoir leurs madrigaux, leurs bouts-rimés et leurs 
impromptus pour se maintenir dans la possession 
où 1ls sont, je m’assure qu’ils ne trouveraient pas 
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dans leurs papiers de quoi justifier leur qualité 
prétendue. Tous leurs titres ne sont pas meilleurs 
que ceux des faux nobles ; le nom qu'ils portent 
est un nom en l’air, qui n’est soutenu de rien ; ils 
ont la réputation de bel esprit, sans en avoir le 
mérite ni le caractère. 

— C’est un caractère fort ridicule que celui de 
bel esprit, dit Eugène, ét je ne sais si je n’aimerais 
point mieux être un peu bête que de passer pour 
ce qu’on appelle communément bel esprit. — 
Toutes les personnes raisonnables sont de votre 
goût, reprit Ariste. Le bel esprit est si fort décrié 
depuis la profanation qu’on en a faite en le ren- 
dant trop commun que les plus spirituels s’en 
défendent ct s’en cachent comme d’un crime. 
Ceux qui s’en font le plus d'honneur ne sont pas les 
plus honnêtes gens du monde ; ils ne sont pas 
même ce qu’ils pensent être ; ils ne sont rien moins 
que de beaux esprits : car la véritable beauté de 
l'esprit consiste dans un discernement juste et 
délicat que ces Messieurs-là n’ont pas. Ce discer- 
nement fait connaître les choses telles qu'elles 
sont en elles-mêmes, sans qu’on demeure court, 
comme le peuple, qui s’arrête à la superficie ; ni 
aussi sans qu’on aille trop loin, comme ces esprits 
raffinés qui, à force de subtiliser, s’évaporent en 
des imaginations vaines et chimériques. 

— [1] me semble, interrompit Eugène, que ce 
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discernement exquis appartient plus au bon sens 

qu’au bel esprit. — Le vrai bel esprit, repartit 
Ariste, est inséparable du bon sens, et c’est se 
méprendre que de le confondre avec je ne sais 
quelle vivacité qui n’a rien de solide. Le jugement 
est comme le fond de la beauté de l'esprit, ou 
plutôt le bel esprit est de la nature de ces pierres 
précieuses qui n’ont pas moins de solidité que 
d'éclat. Il n’y a rien de plus beau qu’un diamant 
bien poli et bien net ; il éclate de tous côtés et dans 


toutes ses parties. 


Quanta sodezza, tanto ha splendore (?). 


C’est un corps solide qui brille ; c’est un brillant 
qui a de la consistance et du corps. L'union, le 
mélange, l’assortiment de ce qu’il a d’éclatant et 
de solide fait tout son agrément et tout son prix. 
Voilà le symbole du bel esprit, tel que je me l’ima- 
gine. Il a du solide et du brillant dans un égal 
degré ; c’est, à le bien définir, le bon sens qui 
brille. Car il y a une espèce de bon sens sombre et 
morne qui n’est guère moins opposé à la beauté de 
l'esprit que le faux brillant. Le bon sens dont je 
parle est d’une espèce toute différente : il est gai, 
vif, plein de feu, comme celui qui paraît dans les 
Essais de Montaigne et dans le Testament de la 


(8) « Autant il a de solidité, autant il a d'éclat », 
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Hoguette ! ; il vient d’une intelligence droite et 
lumineuse, d’une imagination nette et agréable. 

Ce juste tempérament (a) de la vivacité et du bon 
sens fait que l’esprit est subtil et qu’il n’est point 
évaporé ; qu'il brille, mais qu'il ne brille point 
trop ; qu'il conçoit tout promptement et qu'il 
juge sainement de tout. Quand on a de cette sorte 
d'esprit, on pense bien les choses, et on les exprime 
aussi bien qu’on les a pensées. On ramasse beau- 
coup de sens en peu de paroles, on dit tout ce qu’il 
faut dire, et on ne dit précisément que ce qu’il 
faut dire. Un vrai bel esprit songe plus aux choses 
qu'aux mots ; cepencant il ne méprise pas les 
ornements du langage ; mais il ne les recherche 
pas aussi ; la politesse de son style n’en diminue 
pas la force, et on pourrait le comparer à ces 
soldats de César qui, tout propres et tout par- 
fumés qu'ils étaient, ne laissaient pas d’être vail- 
lants et de bien combattre. 

— De la manière dont vous en parlez, dit 
Eugène, il n’y a pas beaucoup de différence entre 
un bel esprit et un esprit fort. — I] n’y en a point 
du tout, répondit Ariste, à prendre l'esprit fort 
dans sa vraie signification. La beauté de l’esprit 
est une beauté mâle et généreuse, qui n’a rien de 
mol ni d’efféminé. 


(2) Mélange harmonieux, équilibre, 


; 
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Mais cette force ne consiste pas à douter de 
tout, à ne croire rien et à se roidir contre des véri- 
tés établies. Selon la pensée d’un Père de l’Église, 
c’est être fort comme le sont les frénétiques que 
de l’être de la sorte. Elle consiste donc à raisonner 
bien, à pénétrer les principes des sciences et à 
découvrir les vérités les plus cachées. C’est le 
propre d’un esprit fort d’approfondir les sujets 
qu'il traite et de ne se laisser pas surprendre par 
les apparences. Les raisons qui contentent les 
esprits faibles ne sont pas des raisons pour lui : 
il va toujours droit au but, en quelque matière 
que ce soit, sans s’écarter ni sans s'amuser (4) en 
chemin. Son principal caractère est d’entrainer 
les autres esprits où il veut, et de s’en rendre 
maître quand il lui plaît. C'était une des qualités 
du dernier maréchal de Schomberg 1. On a dit 
de lui, aussi bien que de César, qu’il parlait avec 
autant de courage qu’il combattait et que ses 
armes n'étaient pas plus invincibles que ses raisons. 

Mais ne pensez pas qu’un bel esprit, pour avoir 
beaucoup de force, en ait moins de délicatesse : 
il ressemble à l’ Achille d'Homère et au Renaud du 
J'asse, qui avaient des nerfs et des muscles extrè- 
mement forts sous une peau blanche et délicate. 
Sa solidité et sa pénétration ne l’empèchent pas 


(a) Perdre son temps, 
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de concevoir finement les choses et de donner un 
tour délicat à tout ce qu’il pense. Les images sous 
lesquelles il exprime ses pensées sont comme ces 
peintures qui ont toute la finesse de l’art et je ne 
sais quel air tendre et gracieux qui charme les 
connaisseurs. 

Il y a d’exceéllents esprits qui n’ont point de 
délicatesse et qui font même gloire de n’en point 
avoir, comme si la délicatesse était incompatible 
avec la force. Leur manière de penser et de dire 


les choses n’a nulle douceur ni nul agrément. Avec M 


toute leur lumière et toute leur subtilité, ils ont 
quelque chose de sombre et de grossier dans 
l’imagination, comme ce peintre espagnol qui ne 
pouvait faire que de gros traits et qui répondit un 
jour fièrement à des gens qui y trouvaient à redire, 
qu'il aimait mieux être primero en aquella grosseria, 
que segundo en la delicadeza (?). | 
Mais ces esprits, quelque bons qu'ils soient, 
ne sont pas si heureux dans leurs ouvrages que ce 
peintre le fut dans les siens. Les pièces les plus 
savantes et même les plus ingénieuses ne sont 
point estimées dans notre siècle, si elle ne sont 
touchées (b) délicatement. Outre ce qu'elles ont 
de solide et de fort, il faut qu’elles aient je ne sais 


(*) « Le premier en ce genre grossier que le second en 
fait defdélicatesse ». 
(b) Traitées. 
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quoi d’agréable et de fleuri pour plaire aux gens 
de bon goût, et c’est ce qui fait le caractère des 
belles choses. Pour entendre ma pensée, souvenez- 
vous de ce que dit Platon, que la beauté est comme 
la fleur de la bonté. Selon l’idée de ce philosophe, 
les bonnes choses qui n’ont point cette fleur sont 
simplement bonnes, et celles qui l'ont sont vérita- 
blement belles. — C'est-à-dire, ajouta Eugène en 
riant, que le bel esprit, à le définir en platonicien, 
est un bon esprit fleuri, semblable à ces arbres qui 
portent des fruits et des fleurs tout ensemble, et 


où l’on voit la maturité de l’automne avec la 


beauté du printemps. 


Col fior, maturo ha sempre il frutto (?). 


— Ces fleurs et ces fruits, reprit Ariste, mar- 
quent encore cette heureuse fécondité, qui est si 
propre à un beau génie. Car, pour moi, je trouve 
qu'il n’y a pas moins de différence entre les esprits 
fertiles et ceux qui ne le sont pas qu’il y en a entre 
de beaux orangers et de méchants arbres qui ne 
rapportent rien. 

— Je ne sais, interrompit Eugène, si la fertilité 
est une bonne marque de la beauté de l’esprit. 
Il me semble que les esprits les plus féconds ne 


(à) « En même temps que des fleurs, il a toujours des 
fruits mûrs. » 
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sont pas toujours les plus raisonnables ni les plus 
fins. Cette grande fécondité dégénère le plus sou- 
vent en une abondance vicieuse, en une profusion 
de pensées fausses ou inutiles ; et, si vous y 
prenez garde, ce que vous appelez une propriété 
du bel esprit n’est pour l'ordinaire que l'effet 
d’une imagination déréglée. 

— Je sais bien, repartit Ariste, qu’il y a une 
fertilité d'esprit pareille à celle de ces arbres, qui, 
pour être trop chargés de fruits, en portent fort 
peu de bons. La fécondité dont je parle n’est pas 
de cette nature. C’est une fécondité heureuse, 
comme je l’ai appelée ; c’est non seulement un 
fonds de bonnes choses, mais c’est un fonds mé- 
nagé par le bon sens. Un vrai bel esprit est comme 
ces gens riches et sages qui sont magnifiques (a) 
en tout et qui néanmoins ne font jamais de folles 
dépenses. 

— À ce compte-là, dit Eugène, ce ne serait pas 
un bel esprit que le Cavalier Marin !. Car il ne 
s’est jamais vu une imagination plus fertile ni 
moins réglée que la sienne. Vous le savez mieux 
que moi. S'il parle d’un rossignol ou d’une rose, 
il en dit tout ce qu’on en peut imaginer ; bien loin 
de rejeter ce qui se présente, il va chercher ce qui 


(a) «Somptucux en dons et çn dépenses » (Académie, 
1694). 
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ne se présente pas ; 1l épuise toujours son sujet. 

— J'en tombe d’accord, répondit Ariste, et je 
vous confesse aussi, ajouta-t-1l en riant, que si l’on 
donnait des lettres de bel esprit comme on en 
donne de noblesse, je ne serais jamais d’avis qu’on 
en donnûât à ces sortes d’auteurs, qui ne ménagent 
ni leurs pensées ni leurs paroles et qui ne laissent 
rien à penser ni à dire sur les matières qu'ils 
traitent. Mais tous les poètes ne sont pas si fous 
ni si emportés que le Marin. Il y en a de sages et 
de modérés, même parmi les Italiens, quand il 
n'y aurait que le l'asse. 

— Je vous assure, dit Eugène, que le Tasse 
n’est pas toujours le plus raisonnable du monde, 
À la vérité on ne peut pas avoir plus de génie qu’il 
en a. Ses imaginations sont nobles et agréables ; 
ses sentiments sont forts ou délicats, selon que le 
sujet le demande ; ses passions sont bien touchées 
et bien conduites ; toutes ses comparaisons sont 
justes, toutes ses descriptions sont merveilleuses ; 
mais son génie l'emporte quelquefois trop loin : 
il est trop fleuri en quelques endroits ; il badine 
dans des rencontres assez sérieuses ; il ne garde 
pas’ aussi exactement que Virgile toutes les bien- 
séances des mœurs. — Il a de si grandes beautés, 
repartit Ariste, qu’on peut bien lui pardonner ces 
petites taches. S’il manque un peu de ce bon sens 
qui distingue Virgile des autres poètes, il a beau- 
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coup de ce beau feu qui fait les poètes. Après tout, 
quelque liberté qu'il se donne, il ne s’égare pas 
comme le Marin ni comme l’Arioste. 

Mais, pour reprendre notre discours, conti- 
nua-t-1l, un bel esp’it est riche de son fonds : il 
trouve dans ses propres lumières ce que les 
esprits communs ne trouvent que dans les livres. 
Il s’étudie et s’instruit lui-même, comme a dit un 
savant homme ! d’un des plus beaux génies que 
la France ait jamais porté. Surtout il ne s’approprie 
point les pensées des autres ; il ne dérobe point 
aux anciens ni aux étrangers les ouvrages qu’il 
donne au public. — Cependant, dit Eugène, c’est 
ce que font la plupart de nos beaux esprits. Ils 
pillent continuellement les Grecs et les Latins, 
les Italiens et les Espagnols ; et, si l’on voulait se 
donner la peine de bien examiner leurs ouvrages, 
on trouverait que le pays des belles lettres est 
plein de larrons et que Mercure, qui préside aux 
arts et aux sciences, n’est pas sans raison le dieu 
des voleurs, comme a remarqué ingénieusement 
Bartoli dans son Uomo di Lettere. Car, en blâmant 
ceux qui volent les pensées d’autrui, je n’ai garde 
de voler celle-là à son auteur ?. 

En défendant le larcin à un bel esprit, pour- 
suivit Ariste, je ne prétends pas lui interdire la 
lecture des bons livres ; je ne prétends pas même 
que ses lectures lui soient inutiles. Je veux bien 
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qu'il imite les grands modèles de l'antiquité, 
pouvu qu'il tâche de les surpasser en les imitant ; 
mais je ne puis souffrir qu'il fasse comme ces 
petits peintres qui se bornent à copier des origi- 
naux et qui ne feraient rien de beau, si les maîtres 
de l’art n’avaient rien fait avant eux. Je veux bien 
aussi qu'il se serve dans les rencontres des pen- 
sées des bons auteurs, pourvu qu’il y ajoute des 
beautés nouvelles et qu’à l’exemple des abeilles, 
qui changent en miel ce qu’elles prennent sur les 
fleurs, non seulement il choisisse ce qu’il y a de 
bon dans les livres, mais encore qu'il se fasse 
propre ce qu’il choisit et qu’il le rende meilleur, 
par l’usage qu’il en fait. C’est un des grands 
talents de Voiture : en imitant les autres, il s’est 
rendu inimitable. Il savait admirablement l’art 
de mettre en œuvre et de faire valoir les belles 
pensées des auteurs. Les traits qu’il emprunte 
quelquefois de T'érence et d’Horace semblent faits 
pour son sujet et sont bien plus beaux dans les 
endroits où il les met que dans ceux d’où il les a 
pris, de même que les pierres précieuses sont plus 
belles dans les bagues où on les enchâsse que dans 
les rochers d’où on les tire. 

Mais ne vous imaginez pas que toute la beauté 
de l'esprit se réduise là. Outre ce que je viens de 
dire, elle demande un génie capable de toutes les 
belles connaissances, une intelligence élevée et 
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étendue que rien ne surpasse et que rien ne borne. 
Car il est de la beauté de l’esprit à peu près comme 
de celle du corps : les petits hommes, quelque 
bien faits qu’ils soient, ne sont point beaux, selon 
le sentiment d’Aristote ; ils ne sont tout au plus 
que jolis, parce que l’avantage de la taille est une 
partie essentielle de la beauté. Ainsi les petits 
génies qui sont bornés à une seule chose, les 
faiseurs de jolis vers qui ne peuvent faire que cela, 
quelque agrément et quelque politesse qu'ils 
aient, ne sont pas, quoi qu’on en dise, de beaux 
esprits : ce ne sont que de jolis esprits, à le bien 
prendre, et ce serait bien assez pour eux d’être 
regardés sur ce pied-là dans le monde. 

Au reste, il ne suffit pas, pour avoir l'esprit 
beau, de l’avoir solide, pénétrant, délicat, fertile, 
juste, universel ; il faut encore y avoir une certaine 
clarté que tous les grand génies n’ont pas. Car il 
y en a qui sont naturellement obscurs, et qui 
affectent même de l'être : la plupart de leurs 
pensées sont autant d’énigmes et de mystères ; 
leur langage est une espèce de chiffre; on n’y com- 
prend presque rien qu’à force de deviner. Gra- 
cian Î est parmi les Espagnols modernes un de ces 
génies incompréhensibles : il a beaucoup d’éléva- 
tion, de subtilité, de force, et même de bon sens ; 
mais on ne sait le plus souvent ce qu’il veut dire, 
et 1l ne le sait pas peut-être lui-même. Quelques- 
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uns de ses ouvrages ne semblent être faits que pour 
n'être point entendus. 

Cependant il ne doit y avoir ni obscurité ni 
embarras dans tout ce qui part d’un bel esprit : 
ses pensées, ses expressions doivent être si nobles 
et si nettes que les intelligents l’admirent et que 
les plus simples l’entendent. Malherbe, qui était 
sans doute un beau génie, tâchoit surtout de 
donner ce caractère de netteté à tout ce qu'il fai- 
sait, et vous savez que, quand il avait composé un 
ouvrage, il le lisait à sa servante avant que de le 
montrer aux gens de Cour, pour connaître s’il 
avait bien réussi, croyant que les pièces d’esprit 
n'avaient pas leur entière perfection si elles 
n'étaient remplies d’une certaine beauté qui se 
fait sentir aux personnes même les plus gros- 
sières. Vous voyez bien que cette beauté doit être 
simple et naïve, sans fard et sans artifice, pour 
faire son effet ; et vous devez juger par là de ces 
esprits qui ne sont point naturels, qui sont tou- 
jours guindés, et qui ne veulent jamais rien dire 
qui ne surprenne et qui n’éblouisse. 

— Mon Dieu ! que vous me faites de plaisir, 
dit Eugène, d’exclure du nombre des beaux esprits 
ces diseurs éternels de beaux mots et de belles 
sentences ; ces copistes et ces singes de Sénèque, 
ces Mancini !, ces Malvezzi ? et ces Loredans, qui 
courent toujours après les brillants et les vivezze 
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d'ingesno (2), comme ils les appellent dans leur 
langue. Car, à vous dire le vrai, je ne les puis 
souffrir, et j'ai bien de la peine à souffrir Sénèque 
lui-même, avec ses pointes et ses antithèses per- 
pétuelles. 

— Il n’y a rien qui choque plus le bon sens que 
tout cela, dit Ariste, et c’est, à mon avis, un plus 
grand défaut de briller trop que de ne briller pas 
assez. 

— I] ne se peut rien voir de plus beau que l’idée 
que vous avez du bel esprit, reprit Eupène ; jai 
pensé dire qu'il ne se peut rien voir de plus beau 
que votre portrait 1, car on dirait que vous vous M 
êtes peint vous même dans le tableau que vous 
venez de faire, tant il vous ressemble. — Si je me 
suis peint, dit Ariste en souriant, je me suis telle- 
ment flatté que je ne me reconnais pas. Mais, à 
vous parler sérieusement, ajouta-t-il, j'ai trop 
mauvaise opinion de moi pour me croire un bon 
modèle en matière de bel esprit ; je ne m’en pique 
pas et je serais ridicule d’y prétendre. — I] ne 
faut pas aussi s’en piquer, dit Eugène ; il ne faut 
pas même sé savoir trop bon gré d’être bel esprit, 
pour l'être effectivement, et si j’osais mettre la 
main à la peinture que vous avez faite, j'y ajoute- 
rais la modestie pour un dernier trait, C’est une 


(8) Traits d'esprit. 
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qualité qui relève toutes les autres et qui ne sied 
pas moins bien aux beaux esprits qu'aux belles 
personnes. 

— J'entre fort dans votre sentiment, repartit 
Ariste, et je vous avoue que je ne haïs rien tant que 
certains esprits qui s’en font extrêmement accroire. 
Ils ont dans leur mine, dans leurs gestes, et jusque 
dans le ton de leur voix un air de fierté et de 
suffisance qui fait juger qu'ils sont fort contents 
d'eux-mêmes. Ils font profession de n’estimer 
rien et de trouver à redire à tout. Il ne se fait 
pas un ouvrage d'esprit qui ne leur fasse pitié ; 
mais en récompense (à) ils ne font rien qu’ils n’ad- 
mirent. Ils prennent quelquefois un ton d’oracle 
et décident de tout souverainement dans les com- 
pagnies. Pour leurs ouvrages, ils en font un grand 
mystère, ou par affectation, ou pour exciter davan- 
tage la curiosité de ceux qui ont envie de les voir, 
ou parce qu'ils jugent peu de personnes capables 
d'en connaître le juste prix. Ce sont des trésors 
cachés qu'ils ne communiquent qu’à trois ou 
quatre de leurs admirateurs. | 

— Il est d’une autre sorte d’esprits, continua 
Eugène, qui sont moins mystérieux, mais qui ne 
sont pas moins entêtés de leur mérite. Ils n’ont 
pas plutôt fait une bagatelle qu’ils en régalent 
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tout le monde. Ils sont toujours prêts à réciter 
leurs madrigaux et leurs odes pour s’attirer un 
peu de louange ; ils se louent sans façon et se 
donnent de l’encens les premiers. Cependant les 
vrais beaux esprits sont de l’humeur des vrais 
braves, qui ne parlent jamais de ce qu’ils ont fait. 
Ils fuient les applaudissements populaires et, 
bien loin de se produire mal à propos, ils se 
cachent autant qu’ils peuvent. 

— Je ne sais, dit Ariste, s’il n’y aurait point 
plus de modestie à n’affecter rien. Vous avez oui. 
parler de cette femme que Néron aimait tant, et 
vous savez que ce n’était pas une fort honnête 
personne. Néanmoins, si nous en croyons Tacite, 
elle ne se montrait guère, et elle ne sortait point 
qu’elle ne fût voilée. | 

Un bel esprit doit, à mon avis, garder le tempé- 
rament de la Sophronie du Tasse, qui était égale- 
ment belle et modeste. 


Non copri sue bellezze, e non l’espose (*). 


Il ne faut pas qu’il fasse toujours mystère de 
ses ouvrages, mais il ne faut pas aussi qu’il les 
.montre partout : il ne doit ni se cacher par affec- 
tation, ni se produire par vanité. 

— Je vois bien à cette heure, dit Eugène, pour- 


() « Elle ne cachait pas ses beautés et ne les montrait 
pas ». 


LR 
+ 


IAENCB'EL ESPRIT TO 


quoi les véritables beaux esprits sont si rares 
des qualités aussi opposées que la vivacité et le bon 
sens, la délicatesse et la force, sans parler des 
autres, ne se rencontrent pas toujours ensemble. 
Mais je voudrais bien savoir, ajouta-t-il, d’où 
viennent toutes ces qualités qui font le bel esprit. 
— Elles viennent, répondit Ariste, d’un tempéra- 
ment heureux et d’une certaine disposition des 
organes. Ce sont des effets d’une tête bien faite 
et bien proportionnée, d’un cerveau bien tempéré 
et rempli d’une substance délicate, d’une bile 
ardente et lumineuse, fixée par la mélancolie et 
adoucie par le sang. La bile donne le brillant et 
la pénétration ; la mélancolie donne le bon sens 


_et la solidité ; le sang donne l'agrément et la déli- 


catesse. 

— Je ne vous comprends pas, dit Eugène, avec 
votre bile, votre sang et votre mélancolie ; car 
enfin, je ne puis croire que des esprits qui tiennent 
plus de l’ange que de l’homme doivent tout ce 
qu’ils sont à ce que nous avons de commun avec 
les bêtes, et je ne vois pas comment les humeurs 
qui croupissent dans le corps peuvent être le 
principe des plus nobles opérations de l’âme. 

— J'ai lu dans je ne sais quel philosophe plato- 
nicien, reprit Ariste, que ces humeurs, toutes 
matérielles qu’elles sont, font les beaux génies, 
de même à peu près que les vapeurs de la terre 


166 ENTRETIENS 


font les foudres et les éclairs. La pensée de ce 
philosophe est subtile et ingénieuse. Il veut dire, 
à mon avis, que les esprits ! du sang et de la bile 
s’allument dans le cerveau, ainsiqu’uneexhalaison 
chaude s’enflamme dans une nue froide et 


humide ; que les esprits allumés répandent dans la 


tête cette splendeur sèche, qui rend l’âme sage et 
intelligente, selon Héraclite ; que, comme entre 
les choses corporelles il n’y a rien qui ait moins 
de matière et plus de vertu, qui soit plus pur et 
plus animé que ces esprits, la flamme qui en sort 
est la plus subtile, la plus vive et la plus ardente 
qui soit dans la nature ; que c’est cette flamme qui 
éclaire la raison et qui échauffe l’imagination en 
même temps, que c’est elle qui rend visibles à 
l’âme les espèces des choses et qui lui fait voir 
tous les objets dans leur jour ; en un mot, que c’est 
à la lueur de ce beau feu que l’entendement dé- 
couvre et contemple les vérités les plus obscures ; 
et c’est peut-être ce feu qui brille dans les yeux 
des personnes spirituelles et qui les distingue des 
gens stupides, dont les yeux mornes et sombres 
marquent assez qu'ils n’ont dans la tête qu’un 
feu noir et obscur, plus propre à offusquer l’âme 
qu’à l’éclairer. 

— Voilà ce qui s'appelle de belles visions, dit 
Eugène, et je ne sais si les rêveries des poètes ne 
méritent pas autant de créance que les idées de ces 
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philosophes. — Quand vous devriez traiter de 
rêveur et de visionnaire le docteur Abaïlard, reprit 
Ariste, 1l faut que je vous dise sa pensée touchant 
la différence des esprits. Sa chère Héloïse ! lui 
fit un jour la question que vous me faites. Il lui 
répondit que tous les hommes avaient un miroir 
dans la tête, et sa réponse était fondée sur les 
paroles de saint Paul, qui portent que nous voyons 
par un miroir en cette vie ; mais 1l lui ajouta que 
les esprits grossiers avaient un miroir tout terni 
et que les esprits subtils en avaient un fort éclatant 
et fort net qui leur représentait distinctement les 
objets. Il voulait dire que la bile, mêlée avec le 
sang, formait dans le cerveau une espèce de glace 
polie et luisante, à laquelle la mélancolie servait 
comme de fond. | 
— Quoi que vous en disiez, poursuivit Eugène, 
et quoi qu’en dise votre docteur amoureux, je ne 
puis me résoudre à croire que les âmes empruntent 


_ toutes leurs lumières du corps et que la beauté de 


si it 


l'esprit soit une perfection étrangère à l'esprit 
même. Je croirais bien plutôt que la perfection du 
corps dépend de celle de l'esprit, ou du moins que 
l'excellence de l'esprit vient de la noblesse de 
l'âme. 

Je sais bien que les âmes sont toutes d’une 
même espèce ; mais cela n'empêche pas, si nous 
en croyons les philosophes les plus raisonnables, 
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qu’elles n’aient des perfections singulières (2) qui 
les distinguent fort les unes des autres, comme les 
étoiles ont des clartés et des vertus différentes, 
quoiqu’elles soient toutes composées d’une même 
matière. À la vérité toutes les âmes raisonnables 
sont des images de Dieu ; elles sont toutes mar- 
quées de la lumière de sa face, selon la parole 
d’un prophète ; maïs il y en a où cette lumière est 
mieux peinte et où les traits de sa beauté divine 
sont gravés plus profondément, et ce sont les 
plus nobles et les plus parfaites, les plus sensées 
et les plus ingénieuses. Car, comme entre les 
figures faites sur la cire avec le même cachet 
les unes sont plus nettes et mieux formées que 
les autres, sans que cela vienne d’autre part que 
de la main qui a appliqué le cachet, de même, la 
perfection qui se trouve en quelques âmes vient 
de ce que l’image de Dieu y est mieux imprimée ; 
c’est cette impression plus forte qui les rend en 
quelque façon plus spirituelles et plus divines. 
— Mais si cela est ainsi, dit Ariste, d’où vient 
que, l’âme étant incorruptible et inaltérable de sa 
nature, une vapeur qui monte au cervedu altère 
l'esprit et Ôte quelquefois la raison ? — C'est 
que les âmes les plus nobles, répliqua Eugène, 
sont comme les peintres qui, quelque habiles 


(4) Particulières, 


1 


à 
Ÿ 


TONER EME ESP IR VI T 169 


qu'ils soient, ne peuvent rien faire sans les instru- 
ments de leur art. Les organes bien disposés et les 
humeurs tempérées d’une certaine manière ne 
rendent pas précisément les âmes sensées et 
ingénieuses, non plus que les pinceaux délicats 
et les belles couleurs ne font pas les peintres 
excellents, mais ces organes et ces humeurs sont 
des instruments dont les âmes ont besoin pour 
agir tandis (2) qu’elles sont dans les corps; dès que 
ces instruments sont gâtés, elles n’agissent plus 
ou n'agissent qu'imparfaitement, quelque par- 
faites qu’elles soient d’elles-mêmes. Ce sont de 
bons peintres qui ont de méchants pinceaux et de 
méchantes couleurs. 

— Il y a de l'esprit à ce que vous dites, inter- 
rompit Ariste ; mais après tout, ces philosophes, 
que vous croyez les plus raisonnables, ne sont pas 
mieux fondés en raison que les autres, et je crains 
fort, ajouta-t-il en riant, que, si on examinait bien 
cette noblesse des âmes à laquelle ils attribuent 
l'excellence de l'esprit, toutes les preuves ne s’en 
trouvassent fausses. Le meilleur parti, à mon avis, 
est de n’en point prendre en ces disputes où l’on 
ne peut connaître la vérité, et les plus raison- 
nables sont peut-être ceux qui raisonnent le moins 
sur ces sortes de matières. 


() Tant que, 
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— Quoi qu’il en soit, continua Eugène, il est 


certain que la nature ne fait pas toute seule un 
bel esprit. La plus heureuse naissance (2) a besoin 
d’une bonne éducation et de ce bel usage du monde 
qui raffine l'intelligence et qui subtilise le bon 
sens. De là vient que les savants de profession ne 
sont pas d'ordinaire de beaux esprits. Comme ils 
sont toujours ensevelis dans l’étude et qu'ils ont 
peu de commerce avec les honnêtes gens, ils n’ont 
pas dans l'esprit une certaine politesse et je ne 
sais quel agrément qu'il faut y avoir. Ce n'est 
pas que la science soit contraire d’elle-même à la 
beauté de l’esprit, mais c’est que les grands doc- 
teurs et ceux qui savent le plus de grec et de latin 
ne savent pas le plus souvent bien user de leur 
science. 

Il est certain encore, ajouta-t-il, que, de quel- 
que principe que vienne cette beauté, il est des 
beaux esprits de plus d’une espèce. Car, outre 
ceux dont nous avons parlé jusqu’à cette heure, 
qui excellent dans les lettres et qui ont acquis tout 
ce que l'étude peut donner de belles connais: 
sances, 1l y en a qui, sans avoir presque étudié que 
le monde, ont tout ce qu’il faut pour réussir dans 
la conversation. 


(2) « Bonnes ou mauvaises qualités avec lesquelles on 
est né. » (Académie, 1694.) 
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Le caractère de ces esprits-là est de parler bien, 
de parler facilement et de donner un tour plai- 
sant (4) à tout ce qu'ils disent ; ils font dans les 
rencontres des reparties fort ingénieuses ; ils ont 
toujours quelque question subtile à proposer et 
quelque joli conte à faire pour animer la conversa- 
tion ou pour la réveiller quand elle commence à 
languir. Pour peu qu’on les excite, ils disent mille 
choses surprenantes ; ils savent surtout l’art de 
badiner avec esprit et de railler finement dans 
les conversations enjouées ; mais ils ne laissent pas 
de se bien tirer des conversations sérieuses ; ils 
raisonnent juste sur toutes les matières qui se 
proposent et parlent toujours de (Pb) bon sens. 

Il y a encore une autre sorte de beaux esprits 
qu'on peut appeler des esprits de négociation et 
de cabinet. Ce sont des génies éclairés, judicieux, 
actifs et propres pour les affaires. D’une vue ils 
en pénètrent le fond, ils en découvrent toutes les 
circonstances et toutes les suites (c) ; ils trouvent 
en un instant tous les expédients et toutes les voies 
par où l’on peut ménager et faire réussir les choses 
les plus difficiles. Mais ils ne voient que ce qu'il 
faut voir, et qu'autant qu'il faut pour prendre un 
bon parti et faire un choix raisonnable. Car c’est 


°) Conséquences. 
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quelquefois un faible (2) dans [a politique d’avoir 
trop de pénétration et trop de lumière : tant de 
biais et tant de jours (b) différents dissipent (c) 
l'esprit et nuisent souvent à l'exécution : le 
temps d’agir se passe à délibérer. 

Ces esprits sont nés pour le gouvernement des 
Etats ; aussi ne forment-ils jamais que de grands 
desseins, utiles à leur patrie et glorieux à leur 
prince, ce qui arrive particulièrement quand le 
prince, persuadé de leur capacité, de leur fidélité 
et de leur zèle, leur abandonne Îa direction des 
affaires. Comme ils ont un grand sens avec une 
grande expérience, ils ne prennent point de fausses 
mesures et ne font point de fausses démarches. 
Que si la fortune, qui ne s'accorde pas toujours 
avec la prudence, ne favorise pas toutes leurs 
entreprises, ils profitent d’un mauvais succès, en 
imitant ces sages pilotes qui se servent des vents 
contraires comme des vents favorables. Dans les 
négociations ils se conduisent avec beaucoup 
d’habileté et d’une manière fort délicate : ils 
découvrent d’abord les pensées de celui avec qui 
ils traitent sans se découvrir eux-mêmes ; ils 
s’insinuent dans son esprit; ils l’engagent (d) par 

(%) Défaut. 

(b}) Jour : « Facilité, moyen pour venir à bout de quel 

que affaire ». (Académie, 1694.) 


(c) Dispersent. 
(4) Détcrminent, 


D'EMARENN ES PRIT 173 


ses propres intérêts ; ils le manient et ils le tour- 
nent si bien qu'il pense trouver son compte à 
entrer dans leurs sentiments et qu’il donne où ils 
veulent, sans croire même y donner. T'els ont été 
le cardinal de Richelieu et le comte d’Olivarès, les 
deux plus célèbres ministres que la France et 
l'Espagne aient jamais eus. 

Voilà les divers caractères du bel esprit. Ce sont 
trois sortes de beautés qui, pour être différentes, 
ne laissent pas de se rencontrer quelquefois en 
une même personne. Car, sans parler des anciens 
et des étrangers, le cardinal Du Perron et feu 
Monsieur d’Avaux ! étaient des génies universels, 
propres pour les lettres, pour la conversation et 
pour les affaires ; et il y en a encore parmi nous 
qui ne cèdent guère à ces grands hommes et qui 
sont capables de faire également bien un ouvrage 
d'esprit, un conte agréable et un traité de paix. 

Néanmoins, à parler en général, ces trois 
talents ne se trouvent ensemble que fort rarement. 
Les esprits de négociation ne réussissent pas d’or- 
dinaire aux belles lettres ; mais aussi les auteurs 
les plus polis et les plus exacts ne brillent pas 
toujours dans la conversation. Les premiers ont 
plus de solidité que de délicatesse : l’étude de la 
politique les occupe tout entiers ; ils comptent les 
autres sciences pour rien. Les seconds sont trop 
délicats et trop chagrins : ils ne se contentent 
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presque jamais de ce qui se présente à eux ; ils ne 
disent presque rien dans les compagnies où ils se 
trouvent, pour trop penser à ce qu'ils veulent 
dire. Comme ils sont accoutumés à rêver profon- 
dément afin de bien tourner une pensée, ils sont 
le plus souvent distraits ; ils gardent quelquefois 
un silence morne dans une conversation enjouée, 
mais aussi, comme ils ont souvent la tête pleine 
de leurs compositions, ils parlent quelquefois 
trop ; ils attirent toute la conversation à eux et ne 
laissent pas aux autres la liberté de parler. 

Pour l'esprit de conversation, comme c’est un 
esprit naturel, ennemi du travail et de la con- 
trainte, 1l n’y a rien de plus opposé à l’étude et aux 
affaires. Aussi nous voyons que ceux qui ont ce 
talent sont pour l’ordinaire des gens oisifs, dont 
le principal emploi est de rendre et de recevoir des 
visites. De sorte qu’à examiner les choses à fond, 
il semble que ces divers esprits soient incompa- 
tibles et qu’ils demandent même des dispositions 
naturelles tout à fait contraires. 

—- Quoiqu'il semble, dit alors Ariste, que le bel 
esprit soit différent selon les différents caractères 
que vous venez de marquer, il est cependant 
le même partout; car 1l est né à (2) toutes choses 
et a en soi de quoi réussir en tout ce qu’il veut 


(2) Fait pour. 
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entreprendre. La diversité qui paraît dans les 
esprits vient moins du fond des esprits que des 
matières où ils s’exercent. Les grands hommes, 
qui excellent en dé certaines choses, parce qu’ils 
s’y sont appliqués dans leur jeunesse, auraient 
peut-être réussi également dans les autres, s’ils 
y avaient apporté autant de soin et d'application. 

Le hasard, qui se mêle (2) de la conduite des 
hommes et qui a souvent la meilleure part à la 
profession qu'ils embrassent, fait pour l’ordinaire 
cette différence que nous voyons parmi les esprits. 
Les uns se trouvent engagés (b), je ne sais com- 
ment, à établir leur réputation et leur fortune par 
la poésie : il ne faut pour cela qu’avoir réussi dans 
un sonnet, qu'une passion ou que le seul caprice 
aura inspiré. La louange qui en revient est une 
amorce agréable pour en faire entreprendre un 
second ; la bonne opinion que l’on conçoit aisé- 
ment de soi-même anime à quelque chose de plus 
grand : on lit les poètes, on étudie les fables, on 
consulte les maîtres de l’art ; en un mot, on se 
tourne tout à fait du côté de la poésie et on devient 
insensiblement poète de profession, sans pouvoir 
presque être autre chose. Que si ces excellents 
poètes n’ont pas toujours le talent des affaires n1 


(8) « On dit : « se mêler de quelque chose pour dire en 
faire sa profession, son occupation. » (Académie, 1694.) 
(b) Amcnés, 
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celui de la conversation, c’est qu’ils ont pris une 
autre route dès le commencement et qu’au lieu 
d'étudier la politique et de voir le monde, ils se 
sont attachés à la composition èt aux livres. 

L'esprit de la négociation, auquel on donne la 
prééminence, et qu’on appelle ordinairement 
grand esprit et grand génie, ne diffère cependant 
des autres que par la noblesse de la matière ; car 
on ne peut se rien proposer de plus noble que de 
traiter des intérêts des princes, d’entrer dans leurs 
desseins les plus secrets, d'accorder leurs diffé- 
rends et de gouverner leurs États. C’est l'emploi 
le plus sublime et le plus glorieux où l’esprit se 
puisse occuper : rien ne flatte tant l’amour-propre, 
rien ne remplit davantage l’ambition que ces titres 
éclatants d’ambassadeur, de plénipotentiaire et 
de ministre d’État. Ceux qui sont élevés à ces 
dignités éminentes ont un caractère de grandeur 
et d'autorité qui les distingue du reste des hom- 
mes ; ils sont sur la terre ce que sont dans le ciel 
les anges du premier ordre, qui approchent de 
plus près du trône de Dieu, qui reçoivent leurs 
lumières de lui immédiatement et qui sont destinés 
aux choses les plus importantes. 

Cependant, quand on y regarde de près, on 
trouve que c’est la fortune qui fait ces grands 
hommes et ces grands esprits, en les conduisant 
quelquefois en des pays et en des maisons où, 
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par des rencontres fortuites et imprévues, ils 
prennent parti(:) auprès des ambassadeurs et 
des ministres. Cet engagement fait qu’ils s’appli- 
quent aux affaires ; l’application les y fait réussir 
et les rend capables avec le temps des premières 
charges de l’État. Ainsi c’est proprement la for- 
tune qui fait jouer un grand rôle à un bel esprit 
sur le théâtre du monde, tandis qu’elle en laisse 
d’autres dans l’obscurité et dans la poussière. 
Car assurément il y a de beaux esprits qui sont 
inconnus et inutiles, faute d’un emploi qui les 
fasse paraître et qui les oblige à travailler. 

— Je confesse, dit Eugène, que la fortune con- 
tribue beaucoup à former un homme d’État, mais 
elle ne fait rien sans la nature et, quelque favora- 
bles que soient les occasions, quelque application 
que l’on ait, on parvient peu à la dignité de pre- 
mier ministre, quand on n’a pas le génie des gran- 
des affaires. Car, quoi que vous en disiez, le génie 
est une habileté particulière et un talent que la 
nature donne à quelques hommes pour de cer- 
taines choses. Les uns ont du génie pour la pein- 
ture, les autres en ont pour les vers. Il ne suffit” 
pas d’avoir de l'esprit et de l’imagination pour 
exceller dans la poésie, il faut être né poète et 


(8) Acceptent un emploi. « Parli, emploi, soit dans les 
affaires, soit dans les troupes. » (Académie, 1694.) 


Exrr. AR. 12 
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avoir ce naturel qui ne dépend ni de l’art ni de 
l'étude, et qui tient quelque chose de l’inspira- 
tion. 

Je dis le même de la négociation et du minis- 
tère (a). Ce n’est pas assez pour y réussir d’être fort 
éclairé et même fort sage ; 1l faut avoir un talent 
propre pour gouverner les autres esprits sous 
l'autorité du prince, pour commander en obéissant. 
Ce qui a fait dire à un politique espagnol que le 
génie et l’esprit sont les deux causes principales 
de l'élévation et de la gloire d’un grand homme. 
Genio y ingenio los dos exes del lucimiento de 
prendas : el uno sin el otro felicidad a medias, no 
basta lo entendido, desease lo genial (+). 

Il est vrai que le génie, quelque puissant qu’il 
soit, languit en quelque façon et demeure comme 
étouffé hors des emplois qui lui conviennent, 


parce qu’il a besoin d’une certaine matière pour . 


se développer et pour agir. Mais, à le regarder en 
soi-même, il est indépendant du hasard et de la 
fortune : c’est un don du ciel, où la terre n’a point 
de part ; c’est je ne sais quoi de divin, qui rend un 
bel esprit, que la providence de Dieu a destiné au 


(2) Fonction d’un ministre d’Etat ». (Académie, 1694.) 

(b) Le génie et l’esprit sont les deux conditions fonda- 
mentales du succès et de la gloire. L’un sans l’autre n’est 
qu'un demi bonheur, l'esprit tout seul ne suflit pas, il 
faut aussi le génie, 
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gouvernement d’un empire, qui le rend, dis-je, 
naturellement droit et juste, zélé pour la gloire 
de son prince et pour le bien de sa patrie, capable 
des plus difhiciles entreprises, ferme et constant 
dans les rencontres les plus fâcheuses, impéné- 
trable aux plus clairvoyants, insensible aux 
plaisirs, infatigable dans le travail, libre et tran- 
quille dans l'embarras, et en tout temps maître de 
soi-même et des affaires, lesquelles, pour grandes 
qu’elles soient, sont toujours au-dessous de son 
génie. 

Ce n’est pas qu’un ministre tel que je me l’ima- 
gine soit borné précisément aux affaires. Comme 
son esprit a une étendue presque infinie, il n’y a 
point de science dont il n’ait quelque teinture ; 
il peut même, quand il lui plaît, faire des discours 
fort éloquents et tenir sa place dans une Académie 

. de beaux esprits, comme il la tient dans le Conseil 
d'un puissant monarque ; mais, après tout, le 
génie de la politique est sa qualité dominante 
et son véritable caractère. 

— Je trouve ce portrait du parfait ministre fort 
à mon gré, dit Ariste, et ce qui m'en plaît davan- 
tage, c'est qu’apparemment vous ne l’avez pas 
formé en l'air. Votre homme d’État est, si je ne me 
trompe, quelque chose de plus réel que le magna- 
nime d’Aristote, et que le sage de Sénèque ; et j'en 
suis bien aise pour l’honneur de notre nation, car, 
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à vous dire le vrai, j'aurais un étrange dépit que 
la France ne valût pas mieux que la Grèce et que 
l'Italie. 

. — Les Grecs et les Romains, répliqua Eugène, 
sont si jaloux de la gloire de leur nation qu’on ne 
peut leur disputer rien là-dessus sans se brouiller 
avec eux et sans avoir des affaires avec les plus 
braves et les plus spirituels hommes du monde. 
Pour moi, continua-t-1l en riant, comme je n’aime 
pas à me faire des ennemis, j'aime mieux céder 
aux Grecs et aux Romains et confesser de bonne 
foi que tous les pays sont stériles en héros, au prix 
de l’ancienne Grèce et de l’ancienne Italie. 

— Il faut du moins que vous confessiez, dit 
Ariste, que le bel esprit est de tous les pays et de 
toutes les nations, c’est-à-dire que, comme il y 
a eu autrefois de beaux esprits grecs et romains, 
il y en a maintenant de français, d’italiens, d’es- 
pagnols, d’anglais, d’allemands même et de mos- 
covites. — C’est une chose singulière qu’un bel 
‘esprit allemand ou moscovite, reprit Eugène, et, 
s’il y en a quelques-uns au monde, ils sont de la 
nature de ces esprits qui n'apparaissent jamais 
sans causer de l’étonnement. Le Cardinal Du 
Perron disait un jour, en parlant du Jésuite 
Gretzer : 1] a bien de l'esprit pour un Allemand, 
comme si ç'eût été un prodige qu’un Allemand 
fort spirituel. 
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— J'avoue, interrompit Ariste, que les beaux 
esprits sont un peu plus rares dans les pays froids, 
parce que la nature y est plus languissante et plus 
morne, pour parler ainsi. — Avouez plutôt, dit 
Eugène, que le bel esprit, tel que vous l’avez 
défini, ne s’accommode point du tout avec les 
tempéraments grossiers et les corps massifs des 
peuples du Nord. 

Ce n’est pas que je veuille dire, ajouta-t-il, que 
tous les Septentrionaux soient bêtes. Il y a de 
l'esprit et de la science en Allemagne, comme 
ailleurs, mais enfin on n’y connaît point notre 
bel esprit, ni cette belle science qui ne s’apprend 
point au collège et dont la politesse fait la princi- 
pale partie ; ou, si cette belle science et ce bel 
esprit y sont connus, ce n’est seulement que 
comme des étrangers dont on n’entend point la 
langue et avec qui on ne fait point d’habitude (#. 

Je ne sais même si les beaux esprits espagnols ct 
italiens sont de la nature des nôtres. Ils en ont 
bien quelques qualités et quelques traits, mais je 
doute un peu qu'ils leur ressemblent tout à fait et 
qu'ils aient précisément (b) le caractère que vous 
avez établi. Car enfin ce caractère est si propre à 
notre nation qu’il est presque impossible de le 


(8) « Fréquentation ordinaire ». (Académie, 1694.) 
(Pb) Exactement, 
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trouver hors de France, soit que cela vienne en 
partie de la température du climat, soit que notre 
humeur y contribue quelque chose, soit enfin que 
ce soit l'étoile de la nation française d’avoir pré- 
sentement ce beau tour d’esprit que les autres 
peuples n’ont pas. 

— Je m'étonne, repartit Ariste en riant, qu’un 
homme qui craint tant de se mettre mal avec les 
Grecs et avec les Romains s’attire sur les bras, de 
gaieté de cœur, les Espagnols, les Italiens, les 
Allemands, les Polonais, les Moscovites et toutes 
les autres nations de la terre. Mais, raillerie à 
part, continua-t-1l, je vous trouve bien hardi de 
faire ainsi le procès à tous les étrangers. Pour moi, 
comme je n’aime guère à décider n1 à fâcher per- 
sonne, j'aime mieux croire que le bel esprit n’est 
étranger nulle part, et je n’ai garde d’être plus 
chagrin que le poète satirique, qui n’a pas fait de 
difficulté de dire que les grands génies naissent 
partout. 

Je sais bien qu’il y a des pays plus spirituels 
que d’autres, que l’Attique a été de toutes les con- 
trées de la Grèce la plus fertile en beaux esprits, 
et je ne nie pas que la France ne vaille bien en cela 
l’Attique. Mais il ne s'ensuit pas que les autres 
pays soient aussi stériles que vous dites, et enfin 
il n’est pas des esprits comme de l’or et des pierre- 
ries, que la nature n’a formés qu’en certains en- 
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droits de la terre : il s’en trouve sous les climats 
froids et chauds aussi bien que sous les climats 
tempérés, parmi les nations barbares comme 
parmi les nations polies. 

— Mais si le bel esprit est de tous les pays, dit 
Eugène, il n’est pas de tous les siècles ; car il 
y en a de grossiers et de stupides où la barbarie 
et l'ignorance dominent, tel qu’a été le dixième 
siècle, où les gens étaient si simples et si bêtes, que 
dès qu’un homme savait un peu le grec, il passait 
pour nécromancien. — Il y a aussi des siècles 
ingénieux, dit Ariste, et il ne faut pas être, fort 
versé dans l’histoire et dans la chronologie pour 
savoir que le siècle d'Alexandre a été fécond en 
beaux esprits. J'entends par le siècle d'Alexandre 
non seulement le temps dans lequel ce fameux 
conquérant a vécu, mais encore celui qui a précédé 
sa naissance et suivi sa mort de quelques années. 
C’est dans ce siècle qu’ont fleuri Socrate, Ana- 
créon, Pindare, Euripide, Sophocle, Aristophane, 
Isocrate, Platon, Aristote et Démosthène. T'out le 
monde sait que le siècle d’Auguste a été parmi 
les Romains le siècle du bel esprit et du bon sens, 
des bons auteurs et des belles lettres. 

Le quatrième siècle de l’Église a été un des plus 
fertiles en grands génies. Car, outre un Arius si 
célèbre par les maux qu'il a faits au monde chré- 
tien, un Valens, un Ursacius et un Eusèbe, dé- 
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fenseurs de la doctrine de cet hérésiarque, un 
Julien l’Apostat et un autre Julien, disciple de 
Pélage, qui étaient tous de méchants hommes 
et de fort bons esprits, sans parler de Thémistius 
le Philosophe, et de Libanius le Sophiste. Il y a 
eu dans ce siècle-là un grand nombre de saints 
Pères, aussi considérables par la grandeur de leur 
esprit que par la sainteté de leur vie. C’est le 
siècle des Chrysostomes, des Jérômes, des Épi- 
phanes, des Ambroises, des Augustins, etc. 

— D'où vient, interrompit Eugène, qu’un siècle 
est plus spirituel que l’autre? — Si vous faisiez 
cette demande à un astrologue, répondit Ariste, 
il ne manquerait pas de s’en prendre aux astres, 
et il vous dirait sans doute que la révolution et le 
concours de certaines étoiles, dont les influences 
agissent plus ou moins sur les esprits, est l’unique 
cause de cette différence. Mais, comme je ne suis 
point astrologue, je croirais plutôt que cela vient 
en partie de la bonne ou de la mauvaise éducation 
et que les esprits sont plus subtils ou plus gros- 
siers, selon qu'ils sont plus ou moins cultivés dans 
leur jeunesse. 

Mais croiriez-vous qu’il ne faut quelquefois 
qu'un bel esprit pour polir une nation entière? 
Ronsard ? fut le premier qui chassa la barbarie 
de la France en inspirant à nos pères l’amour et le 
goût des lettres. On peut dire que Voiture nous a 
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appris cette manière d'écrire aisée et délicate qui 
règne présentement. Avant lui on pensait n’avoir 
de l'esprit que quand on parlait Balzac tout pur 
et qu'on exprimait de grandes pensées avec de 
grands mots. 

L'’émulation qui s’excite entre certaines per- 
sonnes ou même entre certaines nations jalouses 
l’une de l’autre sert beaucoup à polir un siècle ; 
l'intérêt fait souvent le même effet que l’émula- 
tion. L'on voit mille gens d’esprit dans un État 
où l'esprit est un moyen pour faire fortune. Ainsi 
dans les anciennes républiques, où un homme par- 
venait aux premières charges par son éloquence et 
par son savoir, il y avait une infinité de bons 
auteurs et de bons poètes. Il y a toujours eu des 
hommes savants dans les temps où les princes ont 
eu de l’amour pour les sciences. 

D'où vient, pensez-vous, que dans le siècle 
passé les lettres fleurirent si fort en Italie, si ce 
n'est de l’estime que Laurent de Médicis et 
Léon X eurent pour elles ? Et.ne fut-ce pas aussi 
la même inclination de François Ie qui fit que la 
France devint sous son règne spirituelle et savante, 
de grossière et d’ignorante qu’elle avait été sous 
les règnes précédents ? L’affection qu’aura un 
premier ministre pour une science particulière 
fera que les esprits s’y appliqueront et qu’on y 
excellera avec le temps. La passion du cardinal de 
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Richelieu pour le théâtre a porté la comédie 
française à sa dernière perfection et a fait naître 
dans notre siècle des poètes dramatiques qui 
effacent presque les anciens. 

— Je trouve, dit Eugène, que les temps de paix 
contribuent encore beaucoup à rendre les hommes 
spirituels, car, comme vous savez, les Muses 
aiment naturellement le repos et le silence ; elles 
ne peuvent vivre dans le trouble et parmi le 
bruit. Les beaux esprits sont rares dans un temps 
de guerre, soit que la guerre, qui a quelque chose 
de sauvage et de farouche, empêche que les esprits 
ne se polissent, soit que ceux qui ont de l’ambition 
tournent leurs pensées du côté des armes et 
prennent le parti de la valeur, comme fit César, 
qui, au sentiment de Quintilien, eût pu disputer à 
Cicéron la gloire de l’éloquence. 

_— Les temps de guerre, dit Ariste, ne sont pas 
toujours incompatibles avec les connaissances 
honnêtes : ils sont quelquefois fort heureux non 
seulement pour la grandeur des États, mais aussi 
pour la perfection des esprits ; et, sans chercher 
des exemples étrangers, nous nous sommes polis 
plus que jamais pendant que la guerre a été le 
plus allumée entre la France et l'Espagne. 

Il me semble, poursuivit-il, que les hérésies 
naissantes ne servent pas peu à bannir la barbarie 
et l’ignorance. La passion qu'ont les uns pour 
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établir et pour défendre une nouvelle doctrine, 
le zèle qu’ont les autres pour la combattre et pour 
la détruire animent les deux partis à l’étude et 
produisent d’ordinaire des ouvrages fort ingé- 
nieux. Car, pour ne rien dire des anciennes héré- 
sies, nous devons peut-être aux dernières, si J’ose 
parler ainsi, la pureté de notre langue et la poli- 
tesse de notre siècle. 

— Ne pourrait-on pas ajouter, dit Eugène, que 
la nature fait des efforts de temps en temps pour 
produire des génies extraordinaires et qu’elle 
demeure ensuite stérile durant quelques siècles, 
comme si ces dernières productions l'avaient 
épuisée et qu’elle eût besoin de repos après un 
si grand travail? 

— Mais on peut ajouter encore, repartit Ariste, 
qu'il y a en tout cela je ne sais quelle fatalité ou, 
pour parler plus chrétiennement, je ne sais quelle 
disposition de la Providence où l’on ne voit goutte. 
Car cette barbarie ou cette politesse des esprits 
passe de pays en pays et de siècle en siècle par des 
voies qui nous sont souvent inconnues. En un 
temps une nation est grossière, et en un autre elle 
est ingénieuse. Du temps d'Alexandre les Grecs 
avaient plus d'esprit que les Romains ; du temps 
de César les Romains avaient plus d’esprit que 
les Grecs. 

Le siècle passé était pour l'Italie un siècle de 
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doctrine (2) et de politesse : il lui a plus fourni de 
beaux esprits qu’elle n’en avait eu depuis le siècle 
d’Auguste. Le siècle présent est pour la France 
ce que le siècle passé était pour l'Italie. On dirait 
que tout l’esprit et toute la science du monde soit 
maintenant parmi nous et que tous les autres 
peuples soient barbares en comparaison des 
Français. Ce n’est pas un avantage et un mérite 
en France que d’avoir de l'esprit, parce que tout 
le monde en a. Il n’y a presque personne, qui ait 
un peu d'éducation, qui ne parle bien et qui 
n’écrive poliment. Le nombre des bons auteurs 
et des faiseurs de belles choses est infini ; celui des 
Académies savantes croît tous les jours ; en un mot 
je ne sais rien de plus commun dans le royaume 
que ce bon sens délicat qui y était si rare autre- 
fois. 

Au reste, notre bel esprit n’est pas borné aux 
hommes de lettres : il s’éterd aux gens d’épée et 
aux personnes de la première qualité, dont il 
semblait que l'ignorance fût le partage dans les 
derniers règnes. Nous avons des braves et même 
des princes qui peuvent le disputer en esprit 
aussi bien qu’en valeur à Scipion et à César, et en 
mon particulier j’ai l’honneur d’en connaître un { 
qui, dans la fleur de son âge, a tout le discernement 


(3) Science, 
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et toute la maturité que l’on peut avoir. Ce jeune 
prince a mille agréments en sa personne qui le 
rendent, tout fier qu'il est, le plus aimable du 
monde. Il y a longtemps que je l’ai comparé au 
Renaud du Tasse et que je lui ai appliqué ces 
quatre vers comme par un esprit de prophétie : 

L'età precorse, e la speranza ; e presti 

Pareano i fior, quando n'usciro 1 frutlr. 


S’el miri fulminar fra l'arme avvollo, 
Marte lo stimi ; Amor, se scopre il volto (à). 


Mais je laisse là son courage et sa bonne mine 
pour ne vous parler que de son esprit. Quelque 
froideur qui paraisse sur son visage, 1l a beaucoup 
de vivacité et beaucoup de feu ; mais ce feu 
n’éclate pas toujours au dehors. Cette vivacité est 
presque toute dans une intelligence subtile et 
pénétrante à laquelle rien n’échappe.Il ert2nd tout 
finement ; il juge des ouvrages d’esprit avec une 
délicatesse admirable ; il ne dit rien qui ne soit 
juste et plein de bon sens, même en disant des 
bagatelles, car, avec son air sage et sérieux, il ne 
laisse pas de badiner fort spirituellement et de 
fort bonne grâce, quand l’cccasion s’en présente. 


(4) Il a devancé l’âge et les espérances. Les fleurs pa- 
raissaient prêtes à éclore quand on vit germer les fruits. 
Si tu le contemples enfermé dans une armure et lançant 
des éclairs, tu crois voir Mars ; c’est l’Amour, s’il dé- 
couvre ses traits » (Jérusalem délivrée, ch. I). 
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Il sait toutes les belles langues, et il a pris des 
sciences tout ce qu’une personne de sa qualité en 
doit savoir, de sorte qu'il parle sur chaque matière 
fort à propos et en prince, sans faire le savant et 
sans se piquer de rien. Ajoutez à cela une raison 
droite et éclairée qui lui fait toujours prendre le 
bon parti, un génie noble et élevé qui le rend 
capable de tout, enfin je ne sais quel tour parti- 
culier dans l'esprit que les plus beaux esprits 
n’ont pas. 

Nous avons encore des ducs, des comtes et des 
marquis fort spirituels et fort savants, qui ma- 
nient également bien la plume et l'épée, et qui 
ne s'entendent pas moins à faire un dessein de 
ballet et à écrire une histoire qu’à former un camp 
et à ranger une armée en bataille. Nous avons aussi 
des duchesses, des comtesses et des marquises 
qui valent peut-être bien les ducs, les comtes et 


les marquis, et qui sont de véritables beaux 


esprits. 

— Je ne pensais pas, interrompit Eugène, 
qu’une femme püût être bel esprit, et, quoi que 
vous en disiez, je doute un peu qu’elle puisse avoir 
toutes les qualités qui sont nécessaires pour l'être 
effectivement. Ce beau feu et ce bon sens dont 
vous avez tant parlé ne viennent pas d’une com- 
plexion froide et humide !. La froideur et l’humi- 
dité, qui rendent les femmes faibles, #mides, 
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indiscrètes, légères, impatientes, babillardes, comme 
a fait voir clairement un de nos bons auteurs dans 
son Art de connaître les hommes }, les empêchent 
d’avoir le jugement, la solidité, la force, la justesse 
que le bel esprit demande. Cette pituite dont elles 
sont pleines et qui leur fait le teint délicat ne 
s’accorde pas trop avec la délicatesse et la vivacité 
de l'esprit : elle en émousse la pointe, elle en 
affaiblit les lumières ; et si vous y faites réflexion, 
ce que les femmes ont de brillant est de la nature 
des éclairs, qui éblouissent un moment et qui 
n’ont point de consistance. Elles brillent un peu 
dans la conversation, et, pourvu qu’on ne parle 
que de bagatelles, elles ne parlent pas mal, mais 
hors de là elles ne sont pas trop raisonnables. En 
un mot il n’y a rien de plus mince n1 de plus borné 
que l'esprit des femmes. 

— Ce que vous dites est vrai en général, re- 
partit Ariste, et Je vous avoue qu'il y a quelque 
sorte d'opposition entre la beauté de l'esprit et 
celle du corps que les femmes ont en partage, mais 
cela n'empêche pas que quelques-unes ne soient 
exceptées de la règle générale. Ce sontcelles qui du 
côté de l’esprit n’ont rien des imperfections de 
leur sexe et auxquelles la nature a donné, ce 
semble, un tempérament particulier. 

On peut compter entre ces femmes privilégiées 
la fameuse Grecque ? qui inventa une nouvelle 
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espèce de vers, et qui fut nommée la dixième 
Muse ; la vertueuse Cornélie, mère des Grac- 
ques ; la sage et savante Athénaïs !, que son 
mérite éleva au trône de Constantinople ; l’illustre 
Marie Stuart, dont toute l’Europe a admiré la 
beauté, le savoir et la vertu ; Victoire Colonne ?, 
marquise de Pesquaire, Angélique Nogarole, 
Séraphine Contarin, Olive Marguerite Sarrochi, 
toutes quatre Italiennes ; Marguerite Morus et 
Elisabeth Tanfield, Anglaises ; Isabelle de Ro- 
seres, Espagnole ; Catherine de Portugal, du- 
chesse de Bragance ; Marguerite de Valois, sœur 
de François Ier, qui fut appelée par les beaux 
esprits de son temps la dixième Muse et la qua- 
trième Grâce ; la Reine Marguerite, la Princesse 
de Conti, fille de Henri, duc de Guise ; Mademoi- 
selle de Gournay, que Montaigne appelait sa fille, 
et Juste Lipse sa sœur ; Mlle de Scurmans, et 
tant d’autres qui ont été l’ornement de leur pays 
et de leur siècle, sans parler de celles qui vivent 
encore. 

Mais, outre l'esprit des belles lettres, celui des 
grandes affaires se rencontre aussi en quelques 
femmes que la nature a élevées au-dessus des 
autres. Il y en a eu presque dans tous les temps 
d’intelligentes et d’habiles, qui ont été capables 
des négociations les plus importantes, et il s’en 
est vu même en quelques États qui ont eu la tête 
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assez forte pour porter le faix des affaires publi- 
ques. 

Ariste dit alors à son ami tout ce que sa mémoire 
lui put fournir sur le chapitre des sages princesses 
qui ont gouverné les empires. Il n’oublia pas Pul- 
chérie !, sœur de T'héodose ; Blanche, mère de 
saint Louis ; Isabelle, femme de  Ferdinand-; 
Catherine Paléologue, duchesse de Mantoue et 
marquise de Montferrat ; de sorte qu'Eugène 
fut obligé de confesser à la fin qu'il y avait parmi 
les femmes de bezux esprits de toutes les espèces 
et de toutes les manières. 

Les réflexions qu'ils firent ensuite l’un et 
l'autre sur la conduite admirable de ces prin- 
cesses les engagèrent si avant dans l’histoire et 
dans la politique qu'ils ne purent presque finir 
leur conversation. 
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LE JE NE SAIS QUOI 


ORS qu'Ariste et Eugène se furent rendus au 
lieu de leur promenade, ils se témoignèrent 
d’abord la joie qu'ils avaient de passer 

ensemble de si douces heures, et Eugène prenant 
la parole : Quelque solitaires que nous soyons, 
je ne porte, dit-il, aucune envie aux plus agréables 
sociétés du monde. 

Ariste dit là-dessus à son ami tout ce qu’une 
amitié fort tendre peut inspirer en ces rencontres, 
et puis, laissant aller son esprit où son cœur le 
conduisait : Il faut avouer, mon cher Eugène, 
continua-t-1l, qu’il y a peu d’amis comme nous, 
qui soient éternellement ensemble sans se lasser 
l’un de l’autre. Les conversations particulières 
où l’amour n’a point de part fatiguent presque 
toujours quand elles sont trop fréquentes, ou 
qu'elles sont un peu longues. Quelque estime et 
quelque affection qu'on ait pour un honnête 
homme, on s'ennuie insensiblement de ne voir 
que lui et de ne parler qu’à lui ; on sent même, je 
ne sais comment, diminuer par là les sentiments 
que son mérite avait fait naître, soit qu'on s’ac- 
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coutume peu à peu à ce qui paraissait extraordi- 
naire en sa personne, soit qu'à force de le prati- 
quer on découvre en lui des défauts cachés qui 
rendent ses bonnes qualités moins estimables, De 
sorte que, pour trouver tous les jours de nouveaux 
plaisirs dans nos entretiens, comme nous y en 
trouvons, 1l faut nécessairement que notre amitié 
soit plus forte que ne sont les amitiés ordinaires, 
puisque, toute vertueuse qu'elle est, elle fait dans 
nous ce que l’amour fait dans les autres, — C’est- 
a-dire, ajouta Eugène, qu'il faut que nous soyons 
faits l’un pour l’autre et qu'il y ait une étrange 
sympathie entre nos esprits. 

— Ce que vous dites est bien vrai, reprit 
Ariste ; et en mon particulier je sens fort ce que 
vous dites. L’ennui qui me prend dès que nous 
sommes séparés, la joie que me donnent nos plus 
longues conversations, le peu de cas que je fais 
des connaissances nouvelles et le peu de soin que 
j'ai de cultiver mes anciennes habitudes sont 
apparemment des effets d’une grande sympathie 
et de ces inclinations secrètes qui nous font sentir 
pour une personne je ne sais quoi que nous ne 
sentons point pour une autre. 

_— De la manière dont vous parlez, pique 
Eugène, vous avez la mine de connaître aussi bien 
la nature de ce je ne sais quoi que vous en res- 
sentez les effets. —- Il est bien plus aisé de le sentir 
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que de le connaître, repartit Ariste. Ce ne serait 
plus un je ne sais quoi, si l’on savait ce que c’est : 
sa nature est d’être incompréhensible et inexpli- 
cable. 

— Mais ne peut-on pas dire, reprit Eugène, 
que c’est une influence des astres et une impres- 
sion secrète de l’ascendant sous lequel nous 
sommes nés ? — On le peut dire sans doute, ré- 
pondit Ariste, et on peut dire de plus que c’est 
le penchant et l'instinct du cœur, que c’est un 
très exquis sentiment de l’âme pour un objet qui 
la touche, une sympathie merveilleuse et comme 
une parenté des cœurs, pour user des termes d’un 
bel esprit espagnol, un parentesco de los cora- 
çones. | , 

Mais, en disant tout cela et mille autres choses 
encore, on ne dit rien. Ces impressions, ces pen- 
chants, ces instincts, ces sentiments, ces sympa- 
thies, ces parentés sont de beaux mots que les 
savants ont inventés pour flatter leur ignorance et 
pour tromper les autres, après s’être trompés eux- 
mêmes. Un de nos poètes ! en a mieux parlé que 
‘tous les philosophes; il décide la chose en un 
mot : 


Îl est des nœuds secrets, il est des sympathies 
Dont par le doux rapport les âmes assorties 
S’attachent l’une à l’autre S se laissent piquer 
Par ces je ne sais quoi qu'on ne peut expliquer. 
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— Quand cela serait vrai du je ne sais quoi 
qu’on a pour les gens et qu’on sent dans le fond 
du cœur, dit Eugène, cela ne le serait peut-être 
pas de celui qui se trouve dans les personnes qui 
plaisent, qui paraît sur le visage, et qui saute aux 
yeux à une première vue. 

— Je vous assure, dit Ariste, que ce dernier je 
ne sais quoi est aussi caché et aussi inconcevable 
que l’autre. Pour être visible, il n’en est pas pour 
cela plus connu ni plus aisé à définir. Car enfin ce 
n’est précisément ni la beauté, ni la bonne mine, 
ni la bonne grâce, ni l’enjouement de l'humeur, ni 
le brillant de l'esprit, puisque l’on voit tous les 
jours des personnes qui ont toutes ces qualités 
sans avoir ce qui plaît, et que l’on en voit d’autres 
au contraire qui plaisent beaucoup, sans avoir rien 
d’agréable que le je ne sais quoi. 

Ainsi, ce qu’on en peut dire de plus raisonnable 
et de plus certain, c’est que le plus grand mérite 
ne peut rien sans lui et qu’il n’a besoin que de 
lui-même pour faire un très grand effet. On a 
beau être bien fait, spirituel, enjoué et tout ce 
qu'il vous plaira, si le je ne sais quoi manque, 
toutes ces belles qualités sont comme mortes ; 
elles n’ont rien qui frappe, n1 qui touche. Ce sont 
des hamecçons sans amorce et sans appât, des 
flèches et des traits sans pointe. Mais aussi, quel- 
ques défauts qu’on ait au corps et en l’esprit, avec 
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ce seul avantage on plaît infailliblement, et on ne 
fait même rien qui ne plaise : le je ne sais quoi 
raccommode (2) tout. 

— Il s'ensuit de là, dit Eugène, que c’est un 
agrément qui anime la beauté et les autres perfec- 
tions naturelles ; qui corrige la laideur et les autres 
défauts naturels ; que c’est un charme et un air 
qui se mêle à toutes les actions et à toutes les 
paroles, qui entre dans le marcher, dans Île rire, 
dans le ton de la voix et jusque dans le moindre 
geste de la personne qui plaît. 

— Mais qu'est-ce que cet agrément, ce charme 
et cet air, repartit Ariste ? Si l’on vient à examiner 
tout cela, on ne sait plus où l’on en est, et il en faut 
toujours revenir au je ne sais quoi. Un de nos 
beaux esprits a dit d’un jeune homme fort ai- 
mable : | 

Surtout, il avail une grâce, 

Un je ne sais quoi qui surpasse 
De l'amour les plus doux appas, 
Un ris qui ne se peut décrire, 


Un air que les autres n’ont pas, 
Que l’on voit & qu'on ne peut dire. 


Cet agrément, ce charme, cet air ressemble à 
la lumière qui embellit toute la nature et qui se 
fait voir à tout le monde sans que nous sachions 
ce que c’est, de sorte qu’on n’en peut mieux parler 


se 
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à mon gré qu’en disant qu’on ne peut ni l’expli- 
quer ni le concevoir. En effet, c’est quelque chose 
de si délicat et de si imperceptible qu’il échappe à 
l'intelligence la plus pénétrante et la plus subtile : 
l'esprit humain, qui connaît ce qu'il y a de plus 
spirituel dans les anges et de plus divin en Dieu, 
pour parler ainsi, ne connaît pas ce qu’il y a de 
charmant dans un objet sensible qui touche Île 
cœur. 

— 51 cela est, dit Eugène, il faut démentir les 
philcsophes, qui ont soutenu de tout temps que. 
la connaissance précède l’amour ; que la volonté 
n'aime rien qui ne soit connu de l’entendement. 
— [ls ont eu raison de le soutenir, dit Ariste : on 
ne peut aimer sans connaître et aussi on connaît 
toujours la personne qu’on aime; on connaît 
qu’ellé est aimable, mais on ne connaît pas tou- 
jours ce qui la fait aimer. 

— Mais de grâce, interrompit Eugène, est-ce 
assez connaître que de connaître la personne et 
que de connaître qu’elle est aimable? Peut-on 
l'aimer, et ignorer en même temps ce qui la rend 
digne d’être aimée ? 

— Oui, repartit Âriste, et c’est en cela que con- 
siste le mystère du je ne sais quoi. La nature, aussi 
bien que l’art, a soin de cacher la cause des mouve- 
ments extraordinaires : on voit la machine et on 
la voit avec plaisir, mais on ne voit pas le ressort 
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qui la fait jouer. Une personne plaît et se fait 
aimer dès qu'on la voit, sans qu’on sache bien 
pourquoi elle plaît ni pourquoi on l’aime. Vous 
diriez que la nature, en ces rencontres, tend elle- 
même des pièges à notre cœur pour le surprendre ; 
ou plutôt, que, le connaissant aussi fier et aussi 
délicat qu'il est, elle l’épargne et le ménage en Lui 
cachant le trait qui le doit blesser. 

— Je pense, pour moi, dit Eugène, que si l’âme 
ne voit pas le trait qui la touche en ces rencontres, 
c’est qu'il fait son cïtet si pronptement qu’elle 
n’a pas le temps de le remarquer. Car, si vous y 

vez pris garde, tout ce qui va avec une extrême 

vitesse ne se voit point. Ainsi les flèches, les balles 
de mousquet, les boulets de canon, les carreaux. 
de foudre passent devant nos yeux sans que nous 
les apercevions. Ces choses sont visibles d’elles-: 
mêmes, mais le mouvement qui les emporte les 
dérobe à notre vue. 

— Cela me fait souvenir, repartit Ariste, de la 
simplicité de ce Canadois qui, ayant reçu un coup 
de fusil et ne pouvant comprendre ce qui l'avait 
blessé, disait que c'était ou la flamme qui avait 
piru, ou le bruit qu'il avait oui. — Si la pierre, le 
feu, le plomb et le bois, reprit Eugène, se rendent 
hero par la vitesse avec laquelle ils volent 
dans l'air, faut-il s'étonner que le trait dont l’âme 
est frappée à la première vue d’une personne ne se 
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puisse apercevoir ? Car enfin, de tous les traits 
celui qui va le plus vite, c’est le trait qui blesse le 
cœur, et le plus court de tous les moments, si j’ose 
parler ainsi, c’est celui dans lequel le je ne sais 
Cu )i fait son effet. 

— Quoi qu'il en soit, dit Ariste, il est certain 
que le je ne sais quoi est de la nature de ces choses 
qu’on ne connaît que par les effets qu’elles pro- 
duisent. Nos yeux sont témoins des mouvements: 
admirables que l’aimant cause dans le fer ; mais 
qui peut dire ce que c’est que la vertu de cette 
pierre merveilleuse ? Le vent qui ébranle les mon- 
tagnes et les rochers, qui renverse les villes, qui 
trouble tous les éléments, est quelque chose qu’on 
re voit point et qu’on n’a pu encore bien définir, 
non plus que les influences qui tombent du ciel et 
qui forment les minéraux dans les entrailles de la 
terre. Disons le même de cet agrément et de ce 
charme particulier dont nous parlons : il attire 
les cœurs les plus durs, il excite quelquefois de 
violentes passions dans l’âme, il y produit quelque- 
fois de fort nobles sentiments ; mais il ne se fait 
jamais connaître que par là. Son prix et son avan- 
tage consiste à être caché : 1l est comme la source 
de ce fleuve de l'Égypte, d’autant plus fameuse 
qu’elle n’a point encore été découverte, ou comme 
cette divinité inconnue des anciens qu’on n’adorait 
que parce qu’on ne la connaissait pas, 
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— Oserait-on dire, ajouta Eugène, qu'il est: 
semblable à Dieu même et qu’il n’y a rien de plus 
connu, ni de plus inconnu dans le monde ? — On: 
peut dire au moins sûrement, poursuivit Ariste, 
qu'il est une des plus grandes merveilles et un des 
plus grands mystères de la nature. — N'est-ce 
point pour cela, dit Eugène en riant, que les na- 
tions les plus mystérieuses le font entrer dans tout 
ce qu’elles disent ? Les Italiens, qui font mystère 
de tout, emploient en toutes rencontres leur son: 
sù che. On ne voit rien de plus commun dans leurs 
poètes. 


Un certo non si che {?) 
Sentlesi al petto. 


t 


bus 


A poco à pocô nacque nel mio pelto, 
Non sû da qual radice, 


{2} On’ sent au cœur un certain je ne sais quoi. 

Peu. à peu naquit dans mon cœur, je ne sais de quelles 
racines, comic fait une herbe qui lève d'elle-même, un. 
amour inconhu, une douceur étrange qui laisse à la fin je. 
ne sais quoi d’amer. ; 

Dans ces accents langoureux retentit un je ne sais 
quoi de plaintif et de doux qui s’insinue en son cœur: 
ct adoucit tout son courroux. 
Ce n’est pas le silence, et ce n’est pas un eri qu’on 
pousse; mais on entend on ne sait quoi de rauque ct 
d’indistimcet. 

Un je ne sais quoi de rare; et de doux semble pénétrer 
le cœur endurci du roi. 
Un je ne sais quoi d'insolite et d’indistinct entre l’es- 
pérance ct la -erainte m'étreint tout entier. 
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Com herba suol che per se stessa germini, 
Un incognito affetto, 

Un estranea dolcezza, 

.Che lascia nel fine : 

Un non sô che d’amaro. 


=, 


In questé voci languide risuona 
Un non sô che di ilebile e soave, 
Ch'al cor gli serpe, & ogni sdegno ammorza, 


aa 


_ Non v’è silentio, e non c'è grido espresso, : 
Ma odi un non sd che rocc e indistinto. 


Le 


rat 


Un non s0 che d’inusitato e molle, 
Par che nel duro pette al Re trapasse. 


De 


Un non sô che d'insolito e confuso 
Tra speranza e timor tutio m'ingombra, 


Je n’aurais jamais fait, si je voulais vous dire 
tous les non s0 che dont je me souviens. Les Espa- 
gnols ont aussi leur 10 s0 que qu’ils mêlent à tout et 
dont ils usent à toute heure, outre leur donayre (2), 
leur brio et leur despejo, que Gracian appelle alma 
de tota prenda, realce de los mismos realces, per-. 


(2) Leur grâce, leur brio et leur aisance que Gracian. 
appelle l’objet du plus vif amour, l'éclat souverain, la 
perfection suprême, 
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feccion de la misma perfeccion, et qui est, selon le 
même auteur, au-dessus de nos pensées et de nos 
paroles, Hsongea la inteligencia, y estraña la expli- 
cacion. | 

— Si vous vouliez vous donner la peine de lire 
nos livres avec autant de réflexion que vous avez 
lu les Italiens et les Espagnols, dit Ariste, vous 
trouveriez que le je ne sais quoi a beaucoup de 
vogue parmi nous, et que nous sommes en cela 
aussi mystérieux que nos voisins. 

Mais, pour revenir à ce que nous disions, il est 
du je ne sais quoi comme de ces beautés couvertes 
d’un voile, qui sont d’autant plus estimées qu’elles 
sont moins exposées à la vue, et auxquelles 
l'imagination ajoute toujours quelque chose. De 
sorte que, si par hasard on venait à apercevoir 
ce je ne sais quoi qui surprend et qui emporte le 
cœur à une première vue, on ne serait peut-être 
pas si touché ni si enchanté qu’on est ; mais on ne 
l’a point encore découvert, et on ne le découvrira 
jamais apparemment, puisque, si l’on pouvait le 
découvrir, il cesserait d’être ce qu'il est, comme je 
vous l’ai déjà dit. 

Au reste, comme on ne saurait l’expliquer, on 
ne saurait aussi le peindre, et c’est peut-être pour 
cela qu’on ne peut faire aimer véritablement une 
personne en faisant voir son portrait, non plus 
qu’en faisant son éloge, quoi qu'en disent les 
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fables et les romans. La description la plus avar- 
tageuse et le portrait le plus flatté peuvent donner 
de l’estime pour la personne et une grande envie 
de la voir, mais ni l’un ni l’autre ne cause jamais 
une vraie inclination, parce que le pinceau et la 
langue ne peuvent exprimer le je ne sais quoi, 
qui fait tout. 

Mais, outre ce je ne sais quoi qui répare, comme 
nous avons dit, tous les défauts naturels et qui 
tient lieu quelquefois de beauté, de bonne mine, 
de belle humeur et même d’esprit, il y en a un 
autre qui fait un effet tout contraire, car il détruit, 
il gâte et il empoisonne, pour parler ainsi, tout le 
mérite des personnes où il se rencontre. 

Nous en voyons tous les jours qui, dans les 
règles, devraient plaire infiniment et qui néan- 
moins déplaisent fort, comme ces deux seigneurs 
assez connus à la Cour, de qui on disait qu’il y 
avait en eux plus de bonnes qualités qu’il n’en 
fallait pour faire quatre honnêtes gens, et ie 
cependant ils ne l’étaient pas. | 

On s’étonne quelquefois pourquoi un homme ne 
“plaît point, on s’en demande une raison à soi- 
même, on en trouve mille qui font qu’il devrait 
‘plaire, et on n’en trouve pas une pourquoi il 
déplaît, sinon je ne sais quoi de choquant, qui 
fait dire, malgré qu’on en ait : Il est bien fait, il a 
bonne mine, il a de l’esprit, mais il a je ne sais 
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quoi qui me déplaît. Il semble à quelques-uns que 
cela se dit par délicatesse ou par caprice, que ce 
n’est qu'un faux prétexte ; cependant c’est une 
bonne et une solide raison, mais cachée, mais 
inconnue à la philosophie, et que la nature toute 
seule nous suggère. 

— Ce qui m'étonne le plus, dit Eugène, c’est 
que ce même homme qui vous déplaît me plaira 
peut-être. — [l:ne faut pas s’en étonner, reprit 
Ariste. Comme il y a des je ne sais quoi universels 
dont tout le monde est touché également, 1l y en 
a de singuliers qui ne touchent que quelques per- 
sonnes, et 1l est de ces je ne sais quoi comme de 
ces fantômes qui n’apparaissent qu’en de certains 
heux et qu’à de certaines gens. T'ous les hommes 
ont un je ne sais quoi particulier qui fait qu’ils 
plaisent ou déplaisent à la première vue, selon les 
différentes personnes qui les voient, et c’est le 
fondement de ce qu’on appelle sympathie ou 
antipathie. | À 

— Si cela est ainsi, dit Eugène, on a tort de 
«condamner le goût et l’inclination d’autrui, quel- 
que bizarre que soit ce goût et quelque extrava- 
gante que cette inclination puisse être. Car c’est à 
la nature à qui il faut s’en prendre, et non pas à 
nous qui ne faisons que la suivre et qui ne pouvons 
Jui résister en ces rencontres. 

— En effet, repartit Ariste, ces je ne sais quoi 
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en beau et en laid, pour parler de la sorte, excitent 
dans nous des je ne sais quoi d’inclination et 
d’aversion où la raison ne voit goutte et dont la 
volonté n’est pas la maîtresse. Ce sont de premiers 
mouvements qui préviennent la réflexion et la 
liberté. Nous pouvons bien en arrêter le cours, 
mais nous ne pouvons pas en empêcher la nais- 
sance. Ces sentiments de sympathie et d’anti- 
pathie naissent en un instant et lorsque nous y 
pensons le moins. On aime et on haït d’abord (2), 
sans que l’esprit s’en aperçoive et, si j'ose le dire, 
sans que même le cœur le sache. 

Mais savez-vous bien, continua-t-il, que le je 
ne sais quoi se trouve presque partout ? L’air du 
visage, qui distingue une personne de cent mille 
autres, est un je ne sais quoi fort remarquable 
et néanmoins fort difficile à connaître, car qui a 
jamais bien démêlé quels sont les traits et les 
linéaments en quoi consiste précisément cette 
différence ? | 

La physionomie ingénieuse est un autre je ne 
sais quoi. Car, si l’on se donne la peine de chercher 
ce qui fait qu’un homme d'esprit se reconnaît 
d'ordinaire à la seule vue, on trouvera que ce n’est 
ni la largeur du front, ni le brillant et le feu des 
yeux, ni la délicatesse et la régularité des traits, 


(2) Tout de suite, 
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ni la forme et la couleur du visage, que c’est quel- 
que chose qui résulte de tout cela, ou plutôt que 
ce n’est rien de tout cela. fais 

Il y a un je ne sais quoi dans les maladies, 
non seulement dans celles qui sont extraordi- 
naires, et où les maîtres de l’art reconnaissent 
quelque chose de divin, comme ils parlent eux- 
mêmes, mais aussi dans les plus communes, comme 
dans la fièvre. Ces accès si réglés, ces frissons et 
ces chaleurs, ces intervalles dans un mal qui dure 
des années entières, ne sont-ce pas autant de je 
ne sais quoi ? Etn’enest-ce pas un aussi que leflux 
et le reflux de la mer, que la vertu de l’aimant, que 
toutes les qualités occultes des philosophes ? 

Les personnes de condition ont pour l’ordi- 
naire sur le visage je ne sais quoi de noble et de 
grand qui leur attire du respect, et qui les fait 
reconnaître dans la foule. — Je l’avoue, dit 
Eugène, .et ce caractère de grandeur que Dieu a 
imprimé particulièrement sur le front des rois 
‘distingue le nôtre de tous les seigneurs de sa Cour. 
Il y a dans toute sa personne un air, et je ne sais 
quoi de rnajestueux qui le marque si bien que 
les gens qui ne l’ont jamais vu n’ont que faire de 
demander où il est, quand ils le voient dans un 
Carrousel ou dans un ballet. 

— Enfin, poursuivit Ariste, toute la nature est 
pleine 
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De ces je ne sais quoi qu'on ne peut expliquer. 


— Au moins, ajouta Eugène, le je ne sais quoi 
est renfermé dans les choses naturelles, car, pour 
les ouvrages de l’art, toutes les beautés y sont 
marquées, et l’on sait bien pourquoi ils plaisent. 

— Je n’en tombe pas d'accord, repartit Ariste. 
Le je ne sais quoi appartient à l’art aussi bien qu’à 
la nature. Car, sans parler des manières difié- 
rentes des peintres, ce qui nous charme dans ces 
tableaux excellents, dans ces statues presque 
vivantes à qui il ne manque que la parole, ou 
plutôt à qui la parole même ne manque pas, si 
nous en Croyons nos yeux : 

Manca il parlar, di vivo alitro non chiedi ; 

Ne manca questo ancor, s'a gli occhi credi… 
ce qui nous charme, dis-je, dans ces peintures 
et dans ces statues, c’est un je ne sais quoi inex- 
plicable. Aussi les grands maîtres, qui ont décou- 
vert que rien ne plaît davantage dans la nature que 
ce qui plaît sans qu’on sache bien pourquoi, ont 
tâché toujours de donner de l’agrément à leurs 
ouvrages en cachant leur art avec beaucoup de 
soin et d'artifice. 


E quel ch'el bello, e’l caro accresce à l’opre, 
L’arte che tutto fà, nulla si scopre : (?) 


(2) Et ce qui rend une œuvre plus belle, plus précicuse, 
l’art, qui fait tout, ne se découvre nulle part. 


Enxrr. Ar. 14 
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Les pièces délicates en prose et en vers ont je 
ne sais quoi de poli et d’honnête qui en fait 
presque tout le prix et qui consiste dans cet air du 
monde, dans cette teinture d’urbamté, que Cicé- 
ron ne sait comment définir. Il y a de grandes 
beautés dans les livres de Balzac ; ce sont des 
beautés régulières qui plaisent beaucoup, mais il 
faut avouer que les ouvrages de Voiture, qui ont 
ces charmes secrets, ces grâces fines et cachécs 
dont nous parlons, plaisent infiniment davan- 
tage. 

Passons outre, mon cher Eugène, et disons 
encore que, quand on fera un peu de réflexion 
sur les choses de ce monde que nous admirons 
le plus, on verra que ce qui nous les fait admirer, 
c’est je ne sais quoi qui nous surprend, qui nous 
éblouit et qui nous enchante. On verra même que 
le je ne sais quoi est, à le bien prendre, l’objet de 
la plupart de nos passions. Outre l’amour et la 
haine qui donnent le branle à tous les mouvements 
du cœur, le désir et l'espérance, qui occupent toute 
la vie des hommes, n’ont presque point d’autre 
fondement. Car enfin nous désirons et nous 
espérons toujours, parce qu'il y a toujours au-delà 
du but que nous nous sommes proposés ! je ne 
sais quoi Où nous aspirons sans cesse et où nous 
ne parvenons jamais ; et de là vient que nous ne 
sommes jamais contents dans la jouissance des 
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choses que nous avons souhaitées le plus ardem- 
ment. 

. Mais, pour parler chrétiennement du je ne sais 
quoi, n’y en a-t-1l pas un dans nous qui nous fait 
sentir, malgré toutes les faiblesses et tous les 
désordres de la nature corrompue, que nos âmes 
sont immortelles, que les grandeurs de la terre 
ne sont pas capabies de nous satisfaire, qu’il y a 
quelque chose au-dessus de nous qui est le terme 
de nos désirs et le centre de cette félicité que nous 
cherchons partout et que nous ne trouvons nulle 
part? Les âmes vraiment fidèles ne connaissent- 
elles pas, comme dit un Père de l’Église, que nous 
avons été faits chrétiens non pas pour les biens 
de la vie présente, mais pour je ne sais quoi d’un 
autre ordre, que Dieu promet dès cette vie et que 
l’homme ne peut encore concevoir ? 

— Ainsi donc, interrompit Eugène, le je ne sais 
quoi est de la grâce, aussi bien que de la nature et 
de l’art. — Oui, repartit Ariste. La grâce elle- 
même, cette divine grâce qui a fait tant de bruit 
dans les écoles et qui fait des effets si admirables 
dans les âmes, cette grâce si forte et si douce tout 
ensemble, qui triomphe de la dureté du cœur sans 
blesser la liberté du franc arbitre, qui s’assujettit 
la nature en s’y accommodant, qui se rend maï- 
t-essc de la volonté en la laissant maîtresse d’elle- 
même, cette grâce, dis-je, qu'est-ce autre chose 
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qu’un je ne sais quoi surnaturel qu’on ne peut ni 
expliquer ni comprendre ? 

Les Pères de l’Église ont tâché de la définir ct 
ils l’ont appelée une vocation profonde et secrète, 
une impression de l'esprit de Dieu, une onction divine, 
une douceur toute puissante, un plaisir victorieux, 
une sainte concupiscence, une convoitise du vrai 
bien ; c’est-à-dire que c’est un je ne sais quoi qui 
se fait bien sentir,mais qui ne se peut exprimer 
et dont on ferait bien de se taire. 

Je conclus de tout cela, dit Eugène, que les 
savants et les ignorants sont égaux en la connais- 
sance du je ne sais quai, ou plutôt que le je ne sais 
quoi est l'asile de l'ignorance, car 1l me semble 
qu’on se sauve toujours par là quand on ne sait 
plus que dire. Mais je n’eusse jamais cru, ajouta- 
t-il, que le je ne sais quoi nous eût menés si loin. 
Je vois bien qu’il n’est rien de tel que de parler des 
choses qu’on n'entend pas et dont les livres ne 
parlent point. 

— Il est vrai, poursuivit Ariste, que le je ne 
sais quoi est peut-être la seule matière sur laquelle 
on n’a point fait de livres et que les doctes n’ont 
pas pris la peine d’éclaircir. Il s’est fait des dis- 
cours, des dissertations et des traités sur les sujets 
les plus bizarres ; mais aucun auteur, que je sache, 
n’a travaillé sur celui-ci. 

— Il me souvient, dit Eugène, d’avoir lu dans 
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l'Histoire de l’Académie française qu’un des plus 
illustres académiciens ! prononça un jour dans 
l’Académie un discours sur le je ne sais quoi. 
Mais, comme ce discours n’a point paru, le monde 
n'en a pas été plus instruit qu'il ne l'était aupara- 
vant : et peut-être que, quand ce discours acadé- 
mique aurait été mis en lumière, nous n’en serions 
pas plus savants que nous sommes, cette matière 
étant de la nature de celles qui ont un fond impé- 
nétrable et qu’on ne peut expliquer que par l’ad- 
miration et par le silence. — Je suis bien aise, dit 
Âriste en riant, que vous preniez enfin le bon 
parti et que vous vous contentiez d'admirer ce 
que d’abord vous vouliez comprendre. Si vous 
me croyez, ajouta-t-il, nous en derneurerons là 
et nous ne dirons plus rien d’une chose qui ne 
subsiste que parce qu’on ne peut dire ce que c’est. 
Aussi bien il est temps de finir notre promenade : 
l’air se brouille de tous côtés, la pluie commence, 
et nous sommes en danger d’essuyer l’orage qui 
se prépare, si nous ne nous retirons bientôt. 
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APPENDICE 


Les sentiments de Cléante | 
sur les entretiens d’Ariste et d’ Eugène (fragments). 


SECONDE LETTRE 


MONSIEUR, 

Voici le second entretien, qui est de la langue 
française. L'auteur s’y propose principalement de 
faire voir les avantages de notre langue et de juger 
des ouvrages qui s’y écrivent. 

Sur cela j'ai vu beaucoup d’honnèêtes gens qui 
disent que dans les deux parties de l’Entretien il 
y a de bonnes choses, que tout le style en général 
est pur et correct, que l’éloge et l’histoire qu’il fait 
de la langue française sont justes et véritables ; 
mais ils ajoutent qu'il devait au moins nommer 
les deux auteurs chez qui il les a pris presque mot 
a mot ; qu’il devait dire son sentiment avec plus 
de précaution et de retenue ; qu’il devait prendre 
garde à ne point faire paraître tant d’affectation, 
tant de comparaisons, tant de contrariétés, tant 
de bonne opinion de soi-même... 
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Mais il est temps de vous dire les observations 
particulières que l’auteur a faites sur notre langue. 
Elles sont belles, curieuses, justes, raisonnables, 
et il n’y a rien à dire, sinon qu’il n’a pas nommé les 
deux ouvrages où il les a prises, qui sont le 
septième livre des Recherches de Pasquier et les 
Avantages de la langue française sur la latine de 
Monsieur le Laboureur. J’ai fait des extraits de 
quelques endroits de ces deux ouvrages pour vous 
montrer combien notre auteur a de commerce et 
d'intelligence avec les autres, car, à moins que de 
le voir, je ne crois pas qu'il soit possible de se 
l’imaginer. 

Voici le premier endroit de l’auteur des Entre- 
tiens. « Le langage, dit-il, suit d'ordinaire la dispo- 
sition des esprits, et chaque nation a toujours parlé 
selon son génie. Le langage des Espagnols se sent 
fort de leur gravité et de cet air superbe qui est 
commun à toute la nation. Les Allemands ont une 
langue rude et grossière ; les Italiens en ont une 
molle et efféminée, selon le tempérament et les 
mœurs de leur pays. Il faut donc que les Français, 
qui sont naturellement brusques et qui ont beau- 
coup de vivacité et de feu, aient un langage court 
et animé, qui n'ait rien de languissant. » 

Voyons maintenant ce que Pasquier a écrit suf 
le même sujet. 

« Nos langages, dit-il, suivent la disposition 
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de notre esprit. L’Espagnol, haut à la main, pro- 
duit un vulgaire superbe et plein de piaffe. L’Alle- 
mand, éloigné du luxe, parle un langage fort rude, 
et lorsque les Italiens, dégénérant de l’ancienne 
force du Romain, firent plus de profession de la 
délicatesse que de la vertu, aussi formèrent-ils 
peu à peu de ce langage mâle romain un langage 
tout efféminé et mollasse. Ainsi nos Gaulois, 
comme ceux qui avaient l'esprit plus brusque et 
plus prompt que les Romains, ont par conséquent 
le langage plus court. » 

Conférez ces deux pièces l’une avec l’autre et 
voyez s’il y a quelque autre différence que celle 
que l'inégalité d’âge met nécessairement entre 
les choses et les personnes qui se ressemblent le 
mieux. 

L'auteur continue : « Nos ancêtres, dit-il, qui 
étaient plus prompts que les Romains, accour- 
cirent presque tous les mots qu'ils prirent de la 
langue latine. On fit d’occidere occire, qui a duré 
longtemps. Les autres mots se formèrent à peu 
près de même : lemps, nom, fin, an, mort, Corps... 
Et pour les monosyllabes, qui ne peuvent être 
abrégés, ou il n’y changèrent rien du tout, où ils 
les changèrent en d’autres monosyllabes, 57, non, 
plus, tu, es, est», etc. 

De tout cela Pasquier est le meilleur garant que 
l’auteur pouvait avoir. « Nos Gaulois, dit-il, trans- 
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plantant la langue romaine chez eux, ils accour- 
cirent les paroles de ces mots, corpus, tempus, as- 
perum et autres semblables, dont ils firent corps, 
temps, äâpre… Notre vulgaire est un langage 
raccourci du latin aux paroles de deux, trois et 
quatre syllabes ; mais aux monosyllabes, qui ne 
pouvaient recevoir raccourcissement, nous en 
usons tout de même façon que les Romains sans y 
rien immuer, 57, 207, tu, plus, es, est, etc. » 

Vous voyez, Monsieur, de quelle manière ces 
deux discours se rapportent l’un à l’autre et dans 
le sens et dans les paroles. Mais voyons si rien ne 
se démentira dans la suite. 

C’est l’auteur qui parle. « Dès que les Romains, 
dit-il, se furent rendus les maîtres des Gaules, la 
langue romaine commença à y avoir cours, soit 
que cela vint de la complaisance des vaincus, soit 
que ce fût un effet de la nécessité et de l'intérêt, 
les sujets ne pouvant avoir d'accès auprès de leurs 
maîtres sans quelque usage de la langue latine, 
soit enfin que les ordonnances romaines qui obli- 
geaient à faire tous les actes publics en latin fissent 
peu à peu cet effet. Les Romains imposaient le 
joug de leur langue aux vaincus avec celui de la 
servitude, comme parle saint Augustin. » 

Ecoutez maintenant Pasquier. « Les Romains, 
dit-il, ayant vaincu quelques provinces établis- 
saient des préteurs, présidents ou proconsuls, qui 
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administraient la justice en latin, et saint Augustin, 
au livre XIX de la Cité de Dieu, nous rend très 
assuré ce discours quand ül dit au chap. VIT : 
Opera data est ut imperiosa civitas non solum 
jugum, verum etiam linguam demissis gentibus 
imponeret. Cela fut cause que les Gaulois sujets 
à cet empire s’adonnèrent, qui plus, qui moins, 
à parler et entendre leur langue, tant pour 
se rendre obéissants que pour entendre leur 
droit. » 

Tout le monde peut juger si ce n’est pas de part 
et d’autre la même chose, témoin le passage de 
saint Augustin, mais il faut voir jusqu'où cela 
ira. 

« La langue se purifia beaucoup, dit l’auteur, 
vers le milieu du règne de Philippe de Valois, 
témoin le registre de la Chambre des Comptes de 
Paris, où l’on voit une construction et une pureté 
qui commence à se sentir de notre âge, ou du 
moins de l’âge de nos pères. » 

«Notre langue, dit Pasquier, commença gran- 
dement à se polir de cette ancienne rudesse vers 
le milieu du règne de Philippe de Valois, si les 
registres de notre Chambre des Comptes ne sont 
menteurs, esquels vous voyez une pureté qui 
commence à s'approcher de notre âge. » 

En vérité, Monsieur, cette conformité de pen- 
sées et de paroles est admirable, et, comme vous 
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voyez, ils ont tous deux lu les registres de la 
Chambre des Comptes. 

« Ces heureux commencements, dit l’auteur, 
eurent une suite encore plus heureuse sous le 
règne de Charles VII. Alain Chartier, son secré- 
taire, qui était un laid homme et un bel esprit, 
ajouta de nouvelles grâces à la langue, ce qui le fit 
surnommer à son tour le père de l’éloquence fran- 
çaise. C’est lui que Marguerite d'Écosse baisa un 
jour en passant par une salle où 1l était endormi. 
Vous savez l’histoire et ce que répondit la prin- 
c2sse aux dames de sa suite, qui trouvèrent 
étrange qu’elle eût baisé un homme si laid : Je n'ai 
pas baisé l’homme, dit-elle ; j'ai baisé seulement 
la bouche d’où il est sorti tant de belles paroles. » 

C’est justement ce que dit Pasquier, et presque 
en mêmes termes. 

« Plus nous allâm>s en avant, plus notre langue 
reçut de politesse, témoin les œuvres de maître 
Alain Chartier, secrétaire du roi Charles VII. Un 
jour, étant endormi dans une salle, dans laquelle 
Marguerite, femme du Dauphin, qui depuis 
fut appelé le roi Louis XI, passait avec une 
grande suite de dames et grands seigneurs, elle 
l’alla baiser à la bouche, chose dont s’étant quel- 
ques-uns émerveillés, car pour dire le vrai nature 
avait enchassé en lui un bel esprit en un laid corps 
et de mauvaise grâce, cette dame dit qu’elles ne 
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devaient s'étonner de ce mystère, d'autant qu’elle 
n’entendait avoir baisé l’homme, mais la bouche 
d’où étaient issus tant de mots dorés. » 

La plus grande différence, comme chacun peut 
remarquer, est en ce que l’un a mis à la marge que 
la princesse Marguerite était femme du Dauphin 
qui fut depuis Louis XI, et l’autre l’a mis dans 
la suite du discours. 

Je pense, Monsieur, qu'après cela et même sur 
cela on peut raisonnablement juger de tout le 
reste, mais si vous avez la curiosité de voir jus- 
qu'au dernier trait la plus rare et la plus surpre- 
nante ressemblance qui puisse être entre un 
ouvrage nouveau et un ancien, je vous envoirai les 
Entretiens d'Ariste et d’Eugène et vous les confé- 
rerez à loisir avec votre Pasquier. Tout ce que je 
vous en dis ne vous empêchera pas d’être surpris, 
et encore plus, quand vous lirez le discours des 
Avantages de la langue française sur la latine, où 
l’auteur a pris tout ce qu’il dit de notre langue 
dans l’état où elle est présentement ; tout ce qu'il 
écrit de tant d'avantages qu’elle a, de sa douceur, 
de sa force, de sa prononciation, de sa brièveté, 
de sa construction si naturelle, de la variété de ses 
terminaisons, de sa pureté, de sa clarté, de son 
abondance, de son étendue et de toutes ses autres 
qualités. Mais je vous laisse lire cela vous-même et 
je ne vous rapporte que ce seul endroit de la page 23. 
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« Demandez à Monsieur de Cordemoy ce qu’il 
lui semble de la phrase française et de la latine. 
Il vous répond que la première est plus juste, plus 
naturelle à l'esprit, plus convenable au bon sens 
que n'est l’autre. Il dira que la transposition des 
mots qui se rencontre sans cesse dans le latin fait 
dans l’esprit un embarras qui ne se trouve point 
dans notre langue. Il dira que notre style est bien 
mieux réglé et que chez nous les mots se rangent 
dans la bouche de celui qui parle et dans l'oreille 
de celui qui écoute selon que les choses, pour être 
bien digérées, se doivent ranger dans l’entende- 
ment de l’un et de l’autre. En effet on n’en saurait 
dire autant du latin, où tout le contraire se remar- 
que, où ce qui doit être au commencement est à la 
fin et où l’ordre des paroles confondrait l’ordre des 
choses si on n’y prenait garde et si un long usage 
n’y accoutumait notre esprit. Mais on a bien 
affaire d’avoir cette peine et qu’une langue qui 
doit servi: aux hommes pour expliquer leurs 
pensées vienne les embrouiller et leur donner la 
torture, au lieu de les aider. » 

Voici comme en parle notre auteur : « La langue 
française, dit-il, est peut-être la seule qui suive 
exactement l’ordre naturel et qui exprime les 
pensées en la manière qu’elles naissent dans 
l'esprit. Je m'explique et je vous prie de m’en- 
tendre. Les Grecs et les Latins ‘ont un tour fort 
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irrégulier. Pour trouver le nombre et la cadence 
qu’ils cherchent avec tant de soin, ils renversent 
l’ordre dans lequel nous imaginons les choses. Ils 
finissent le plus souvent leurs périodes par où la 
raison veut qu’on les commence. Le nominatif, 
qui doit être à la tête du discours, selon la règle 
du bon sens, se trouve presque toujours au milieu 
et à la fin. Il faut avouer que cette transposition 
fait un grand embarras dans les autres langues. 
L’obscurité de leurs auteurs venant de là en partie, 
on a souvent peine à en démêler le sens, parceque 
le sens et les paroles ne s’accordent pas. » 

Ce n’est ici, Monsieur, qu’un seul trait de la 
ressemblance dont je vous parle et, si vous me 
croyez, vous ne jugerez point par celui-ci de tous 
les autres, mais vous verrez tous les autres comme 
celui-ci, car enfin c’est une chose à voir ; et, pour 
vous le dire encore une fois, ces discours sont 
tellement semblables que, s’il se pouvait qu’il y 
eût des discours jumeaux, on dirait que ces deux- 
là le sont. 

De tout cela, Monsieur, il s’ensuit bien claire- 
ment que l’auteur a pris l’entretien de la langue 
française où vous voyez qu'il l’a trouvé ; mais il 
ne s’ensuit pas de même qu’on Île doive accuser 
d’avoir pillé les auteurs. C’est une différence assez 
surprenante que j'entendis faire ces jours passés 
en bonne compagnie. Car, à l’égard de Pasquier, 
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entre lui et les amis de l’auteur, et, comme il les a 
attaqués autrefois (2), l’auteur le pille aujourd’hui. 
N'est-ce pas là le droit des armes ? 

Pour ce qui est de Monsieur le Laboureur, qui 
a fait les Avantages de la langue française, on ne sait 
pas bien comment il le traite. Mais, quoi qu'il en 
soit, il a pu prendre de celui-ci comme de l’autre, 
et, puisqu'il assure que tout ce que dit un bel esprit 
coule de source, on ne doit pas lui reprocher s’il a 
fait couler son discours de deux sources si fort 
connues et si bien marquées dans la carte. 

Vous voyez donc, Monsieur, que l'original de 
notre auteur n’est qu'une copie de mot à mot. Il 
est vrai qu'il a fait là une bonne prise, et il n’a pas 
été si heureux en prenant le vieux conte espagnol 
que voici. 

QÇUn jour, dit-il, un savant cavalier de ce pays- 
là dit hautement en bonne compagnie qu’au 
paradis terrestre le serpent parlait anglais, que la 
femme parlait italien, que l’homme parlait fran- 
çais, mais que Dieu parlait espagnol. Plût à Dieu, 
continue-t-il, que les choses se fussent passées de 
la sorte ! Car enfin, si le serpent et Ève eussent 
parlé deux langages différents, peut-être qu'ils ne 


(2) Pasquier avait plaidé pour l'Université contre les 
Jésuites dans le fameux procès de 1565, 


224 ENTRETIENS 


se seraient pas entendus, mais par malheur pour 
nous ils ne s’entendaient que trop bien, et c’est 
ce qui me fait un peu douter de la vérité de l’his- 
toire. » 

Assurément, Monsieur, on ne dira pas que ce 
soit là le langage d’un hypocrite. Au contraire, on 
dit que l’auteur n’est guère moins cavalier que le 
cavalier même dont il fait le conte. Je ne vois pour- 
tant pas que ce conte plaise, non plus que ce qu’il 
dit (2) encore en louant l’Histotre romaine de Coef- 
feteau, qu’il n'y a point de salut hors l'Histoire 
romaine, non plus que hors l'Église romaine. On 
n’aime point ces sortes de discours et, à vous dire 
vrai, ils ne sont ni assez religieux ni assez raison- 
nables pour répondre à l’opinion de celui qui les 
a faits, ni pour soutenir l'autorité qu’il s’est lui- 
même attribuée de juger de tout. Mais c’est assez 
vous entretenir pour une fois, et je vous dirai à la 
première occasion ce que c’est que les jugements 
qu’il prononce. Je suis, etc. 


TROISIÈME LETTRE 


MONSIEUR, 
Vous verrez dans cette lettre de quelle manière 
notre auteur juge des autres auteurs, et je crois 


(à) Ce n’est pas Bouhours qui le dit, c’est Balzac. 
Bouhours se contente de le rapporter, 
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que vous avouerez aussi bien que moi qu'il y a 
dans les jugements qu’il prononce une briéveté 
d’oracle, avec une netteté sans pareille. 

Balzac, dit-il en un mot, #7 faut le lire et ne pas 
trop limiter. 

Voiture, son style n’est pas toujours fort exact ni 
fort châtié. | 

Costar, sa défense de Voiture est son chef-d'œuvre, 
ses autres livres ne sont pas si fins n1 si corrects que 
celui-la. 

D’Ablancourt et La Chambre, tout ce qu'ils ont 
mis en lumière mérite fort d’être lu. 

Voilà, Monsieur, qui est court et clair autant 
qu'il peut l'être. Mais je connais de fort honnêtes 
gens qui disent que cela devait être un peu moins 
clair et un peu plus long, parce qu’il n’est pas 
toujours nécessaire de dire si promptement ni si 
ouvertement ce que l’on pense, comme quand il 
dit un peu après, en parlant du secrétaire de 
l’Académie : 2! y a dans tout ce qu'il fait un air 
d'honnête homme qui me plaît infiniment. On n’en 
doute point, et le secrétaire de l’Académie plaît à 
bien d’autres. On ne reprochera pas à l’auteur 
d’avoir trop d’estime pour un homme qui mérite 
celle de toutes les personnes qui le connaissent, 
mais c’est qu’enfin les façons de parler dont cet 
auteur se sert : cela me plaît, cela ne me plaît pas, 
ne sauraient jamais plaire au public, et il est assez 

Enter. Ar, 15 
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difficile de s’imaginer qu’un honnête homme qui 
aurait ainsi parlé à un ami particulier prît plaisir 
ensuite de le redire à toute la terre dans une im- 
pression publique. Car enfin entre amis, où les 
paroles doivent être aussi libres que les pensées, 
ce n’est qu'une liberté honnête et permise ; mais 
en public et quand tout le monde en est témoin, 


c'est une conduite qu'il serait assez difficile d’ac- 


corder avec la modestie. 

C’est ainsi qu'ils raisonnaient, et je leur fis cette 
objection. Je pense, Messieurs, que vous ne 
prenez pas garde que c’est ici un entretien fami- 
lier, où les choses doivent être dites familière- 
ment et que sans cela 1l ne serait point ce qu'il est. 


Le grand mal, me répondirent-ils en riant, que 


cet entretien ne fût pas si familier et qu'il fût un 
peu plus raisonnable ! I] faut avouer, poursuivirent- 
ils, que vous avez là une admirable pensée, comme 
s’il était permis d’être moins discret en dialogue 
qu’en toute autre manière d'écrire, sous prétexte 
que l’on fait dire ses propres pensées à deux per- 


sonnes imaginaires qui n’ont jamais été ! On sait: 


bien que ces fictions sont permises, qu’elles sont 
même ingénieuses et que les plus grands hommes 
de l’antiquité s’en sont servis, mais leur usage ne 
doit être que pour dire les choses avec plus de faci- 


lité, plus de netteté, plus d'agrément, mais non pas: 


pour les dire avec moins de discrétion et de retenue. 
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C'était, Monsieur, le sentiment de ces per- 
sonnes-là, mais vous savez que chacun a le sien, 
et ce n’est pas là celui de notre auteur, qui con- 
tinue toujours comme 1l a commencé. L'Histoire 
de l’Académie française, dit-il, est un des hvres que 
j'aime le plus. Le discours sur les œuvres de Sarrasin 
est une très belle chose. Et pourquoi cela ? Parce que 
répond-il, je l'ai lu plusieurs fois et l'ai toujours lu 
avec plaisir. Pour moi, j'aimerais autant dire : Car 
tel est notre plaisir. Aussi bien, ajoutait un de ces 
Messieurs, son plaisir lui tient lieu de raison. Il 
ne cite que cela et il ne parle pas même de l’ap- 
probation publique qu’ont eue les livres qui lui 
plaisent. Quelle façon de juger, continuaient-ils, 
toute absolue et indépendante de toute raison ! 
J'avais beau leur représenter que, dans les 
matières qui ne touchent point l'État ni la reli- 
gion, on est assez libre de dire ce que l’on veut. 
Il est vrai, me répliquaient-ils, que cela n’est 
pas défendu par les lois du royaume, sous peine 
d’être traité comme hérétique ou séditieux, mais 
certainement l'honnêteté et la bienséance, qui 
sont des lois naturelles, le défendent sous peine de 
passer pour peu discret et peu retenu. Et enfin, 
quoi que l’on prétende et que l’on objecte, on sait 
bien que les esprits sages et judicieux mettent 
toujours une très grande différence entre penser 
les choses et les dire. 
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Les pensées sont secrètes, me disaient ces mêmes 
personnes, elles sont intérieures, cachées au fond 
de l'esprit qui les forme, inconnues à tous les 
autres. Enfin on pense dans soi, on pense pour 
soi, et alors on peut agir avec toute liberté, sans 
considérer autre chose que le vrai et le faux. Car 
le seul devoir que l’homme est obligé de se rendre 
à soi-même quand 1l pense, c’est de tâcher à ne 
point tomber dans l’erreur d’un faux jugement ; 
mais, lorsqu’après avoir pensé il s’agit de parler 
et de se faire entendre aux autres, ce n’est point 
assez que les choses que l’on veut dire soient 
conformes à la vérité, 1l faut encore qu’elles soient 
proportionnées aux temps, aux lieux, aux per- 
sonnes et à toutes les circonstances qui forment la 
bienséance, cette vertu si nécessaire à ceux qui 
parlent ou qui écrivent. 

Ils m'en dirent encore bien davantage, mais il 
faut que je me hâte de vous nommer les auteurs 
que le nôtre approuve à peu près de la même sorte 
que les précédents. 

L'auteur de la préface qui a été depuis peu mise 
au commencement des œuvres de Balzac. 

L'auteur de la préface de la nouvelle traduction 
de l'Énéide. | 

L'auteur des Réflexions ou Maximes morales. 

L'auteur du discours qui a été mis «? la tête de 
ces Réflexions. 


LE à DS RE RE SC US RE AD LE 10 D MD D eV 
APPENDICE 229 


L'auteur des Conversations qui parurent l'an 
passé. 

L'auteur des œuvres que nous avons attendues 
longtemps et dont les Plaidoyers sont la principale 
partie. 

L'auteur de la Préface d'un de ses amis sur de 
fort beaux Panégyriques. 

L'auteur de l'Histoire sainte sur le Nouveau 
Testament. 

L'auteur des Observations sur les poèmes d’'Ho- 
mère et de Virgile. 

À l'entendre ainsi proclamer tant de noms 
différents, il semble, dit-on, que l’on est à la 
tragédie de quelque collège et que l’on voit sur 
le théâtre cet auteur régent qui donne les prix au 
son de la trompette. 

Voici encore quelques livres qu’il nomme et 
qu'il approuve de même : La morale du sage. 
L’apologétique de Tertullien. Le discernement de 
l'âme et du corps. Le discours physique de la parole. 
Les actions publiques d’un célèbre prédicateur. La 
guide des pécheurs de Grenade, par Girard. Les 
paraphrases sur les Epîtres de saint Paul. 

Hé ! comment, me dit un de mes amis, a-t-il 
pu mettre ce dernier livre avec les autres ? 

Pourquoi non ? lui disje. N'est-ce pas un excel- 
lent livre, et qui a une grande réputation? Ce 
n'est point pour cela, me répliqua-t-il, mais 
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parce qu'il a eu le malheur de ne plaire pas à une 
personne que l’auteur cite et qu’il appelle un des 
plus judicieux critiques de notre temps. Cepen- 
dant ce critique si judicieux soutient positive- 
ment que le livre des Paraphrases sur saint Paul 
ne mérite pas d’être nommé l'ouvrage d’un 
homme, mais d’une petite femme, mulierculae, et, 
par conséquent il faut de nécessité ou que ce 
livre ne soit pas bon ou que le critique ne soit pas 
judicieux. L’un et l’autre est également contre 
notre auteur et c’est à lui de s’en défendre comme 
il pourra. 

Cependant on trouve que cette petite contra- 
diction ne lui vient point mal à propos dans le 
même temps que, s’érigeant en juge souverain 
de tous les auteurs, il s’imagine mettre les uns 
dans le temple de la gloire et effacer les autres de la 
mémoire des hommes, selon qu'il les écrit ou qu’il 
ne les écrit pas dans son livre. 

Voilà justement comme doit agir un homme qui 
veut se faire dire ses vérités. Car, après qu'il a 
ainsi prononcé son jugement et qu'il a réglé et 
arrêté à son gré le nombre de ses bons auteurs, 
alors le public, qui vient là-dessus et qui ne voit 
pas tous ceux pour qui il a de l’estime, ne manque 
point de s’en prendre au juge prétendu et d’en 
dire librement sa pensée. On demande pourquoi 
il n'a pas nommé tels et tels livres, Où est, dit-on, 
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celui-ci ? où est celui-là ? Il n’a pas seulement parlé 
de ce catéchisme si estimé où le grand cardinal 
de Richelieu a écrit les plus profonds mystères 
de la relig'on avec tant de netteté et d’éloquence. 

Il ne dit rien des œuvres de M. le Garde des 
Sceaux Du Vair, à qui la langue française est 
redevable de tant d’ornements. 

Il a supprimé l'Histoire de Henri le Grand par 
M. de Péréfixe, archevêque de Paris, où la vérité 
parle avec une éloquence digne de-la vérité., 

Il n’a pas marqué les plaidoierie;s de M. Le 
Maître, ni ces fameux panégyriques qui ont été 
admirés de toute la France et qui dureront autant 
que le nom du grand Chancelier pour qui ils ont 
été faits. Il n’a rien dit non plus ni des belles tra- 
ductions de M. Giry, ni des savants discours de 
M. Sillon, ni de tant de beaux ouvrages de ces 
Messieurs de l’Académie, ni même des sentiments 
de cette illustre compagnie sur le Cid, et, comme 
s’il était jaloux et ennemi de la gloire de la France, 
il ne nomme que dix ou douze auteurs dans un 
siècle où elle a produit un si grand nombre d’ex- 
cellents hommes en toutes sortes de sciences. 
Aprèsftela vous pouvez juger si l’on parle libre- 
ment d’un faiseur de catalogue et si l’on fait 
difficulté de l’appeler de tous les noms qu'il 
mérite. | 
. Pour moi, à vous dire vrai, j'ai toujours regardé 
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cette entreprise de juger ainsi publiquement et 
absolument comme un moyen de ne plaire à per- 
sonne ni même à ceux qu'on loue. Et en effet, 
ce n’est pas, ce me semble, un grand plaisir pour 
un homme d’esprit d'entendre un nouvel auteur 
qui lui dit avec je ne sais quel air : Ce que vous 
faites me plaît infiniment. Ÿe serais d'avis qu'on 
lût la préface que vous avez écrite. Cet ouvrage est 
votre chef-d'œuvre, les autres ne sont pas si fins ni si 
corrects. Car voilà comme loue notre auteur, et en 
vérité on se passe bien aisément de telles louanges. 

Que pensez-vous, dit-il, de ces sohtaires qui ont 
tant écrit depuis vingt ans ? Tout le monde sait de 
qui il entend parler et il ne sert de rien ici d’en 
savoir davantage ni d'examiner s’il y a quelque 
cause particulière qui l’oblige de les critiquer 
plutôt que d’autres. Je ne m’en mets nullement 
en peine ; je n’examine que son livre, et ce que je 
ne trouve point là, je ne le cherche point ailleurs. 

Voici donc comme il se répond à lui-même : Ÿe 
lour fais justice, dit-il, car il la faut faire à tout le 
monde. Ce car 1l la faut faire à tout le monde donne 
une méchante idée. On dirait que l’auteur ne leur 
fait justice que malgré lui et que, s’il était Sermis 
de ne la pas faire à tout le monde, il serait fort 
aise de s’en dispenser à leur égard. Je n’examine 
point cela par les maximes de la morale, mais vous 
m'avouerez que, selon les règles de la critique, 
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l’auteur a fait une faute de n’avoir pas caché sa 
passion, parce que jamais une passion ne doit 
paraître dans un jugement. 

Il s'attache ensuite à critiquer la traduction de 
l’Imitation de Fésus-Christ et je ne veux pas dire 
absolument qu’il n’a pas dû le faire ; mais, puis- 
qu'il y a tant d’autres livres qui s’offraient à lui 
sur toutes sortes de matières, on ne peut pas douter 
qu'il n’eût mieux fait de ne toucher point à celui- 
ci et de le laisser tout entier à la piété publique. 

Que si l’on veut absolument en venir à la cri- 
tique, on doit au moins y garder une grande modé- 
ration et ne traiter qu'avec respect des mots qui 
sont en quelque façon consacrés par la sainteté 
des choses qu’ils signifient. On ne saurait alors 
trop considérer que les différents sujets demandent 
des expressions différentes et que, s’il y a selon 
l’auteur des façons de parler qui sont propres à la 
conversation, il peut à plus forte raison y avoir 
aussi des manières de s’exprimer particulièrement 
destinées à la dévotion. | 

Je vous puis assurer, Monsieur, que je ne vous 
écris rien en tout cela que je n’aie appris des plus 
honnêtes gens. Et c’est pourquoi je ne conçois 
point ce que l’auteur trouve à redire à ces expres- 
sions : conserver son âme dans la privation des 
douceurs, rendre son âme vide de l'affection de toutes 
les créatures, et quelques autres semblables qui 
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sont les plus simples dont on se puisse servir dans 
la dévotion et dans la théologie mystique. 

Je demande aussi à des personnes d’esprit et 
même de l’Académie quel mal il y a dans ces 
autres mots que l’auteur condamne : resserrement, 
déchirement, brisement, obscurcissement, attiédisse- 
ment, enivrement, et ils me répondent que ce sont 
de fort bons mots, qu’ils sont fort propres, même 
dans les matières physiques et encore plus dans 
les choses morales, parce qu’ils expriment tout à 
fait bien les différents états du cœur humain, qui 
est le principal sujet de la morale. | 

Que s’il y a quelques autres mots à quiil manque 
un peu d’usage, ce n’est pas, ce me semble, un s1 
grand sujet de raillerie et d'exclamation. Des per- 
sonnes habiles trouvent des mots nouveaux fort 
raisonnables et bien pleins de sens, ils les exposent 
au public et les hasardent pour tâcher d’enrichir 
la langue. Y a-t-il là quelque chose qui mérite 
que l’auteur s’écrie publiquement : Bon Dieu ! 
quelle façon de parler ! quel langage l'‘cela m'est 
insupportable, et tout ce qu’une précieuse ROUEFALE 
dire ? 

On sait bien que dans les langues il faut que la 
raison cède à l’usage, mais cela n'empêche pas 
qu'on ne puisse aussi essayer peu à peu. d'y 
accommoder l’usage à la raison, puisque sans cela 
les langues ne peuvent jamais être parfaites. 
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NOTES 


Page 35. — (1) Guillaume Postel (1510-1581) après 


avoir appris seul le grec, hébreu et l'arabe, fit un 
long voyage en Orient. À son retour il fut nommé 
professeur au Collège royal de France. Il mena en- 
suite à travers l’Europe une vie errante et misé- 
rable. Il finit ses jours au monastère de Saint- 
Martin-des-Champs, entouré d’égards en raison de 
sa science, mais isolé du monde extérieur à cause 
des folies et des hérésies dont 1il s’était fait le 
propagateur. | 


Page 47. — (1) Lorenzo Gracian. 


(2) Pedro Padilla. 


Page 48. — (1) Bouhours laisse le participe invariable 


parce qu’il est suivi d’un attribut. 


Page 54. — (1) Voici des exemples de phrases criti- 


quées ailleurs par Bouhours : « des désordres qui 
dévorent la face de l'Eglise ; assiégé d’un déluge 
d’hérésie ; discours arrosé de ferventes prières ; 
tomber dans la sévérité de la justice ». 
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Page 55. — (1) Bouhours nomme, dans la deuxième 
édition, l'ouvrage auquel il emprunte cette re- 
marque, les Avantages de la langue française sur 
la langue latine, par le Laboureur. — Il est super- 
flu de relever la faiblesse de cette remarque. 


Page 59, — (1) Cicéron qualifie ainsi l’éloquenee 
qui se complait dans une excessive abondance. 
(2) Ici Bouhours rompt avec tout le xvi® siècle 
et même avec Vaugelas, lequel admettait qu’on 
dît : « bornes et limites ; vaincre et surmonter », 
Pour Bouhours deux mots ne valent pas mieux 
qu'un, et il n’y a point de synonymes. 


Page 60. — (1) Est-il nécessaire de souligner le ca- 
ractère fantaisiste de toutes les explications qui 
vont suivre ? 

Page 61. — (1) Virgilio, marquis de Malvezzi (1599- 
1654), polygraphe et surtout historien, écrivit 
sous le titre de 1! Romulo une sorte de roman 
poliuüque qui eut grand succès et dont il parut 
en 1645 une traduction f ançaise : Le Romulus, 
avec des considérations morales et politiques sur 
sa pie. 


Page 62. — (1) Le cardinal Jacques Davi Duperron 
(1556-1618) commença à se distinguer comme 
diplomate en négociant en cour de Rome l’ab- 
solution de Henri IV. Ses œuvres, où figure l’orai- 
son funèbre de Ronsard (1585), furent fort appré- 
clées pendant tout le xvrt siècle. Elles parurent 
en 1622 en un vol. in-foho, 
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Page 65. — (1) Elien, si l’on en croit Henri Estienne 
(Thesaurus græcæ linguæ). 


Page 67. — (1) En dépit du témoignage concordant 
des éditions je serais tenté de mettre ici un tiret. 
. Il faut qu'Eugène parle entre les deux reprises 


d’Ariste, page 66 et p. 68. 


Page 70. — (1) Il y a là coup sur coup deux allu- 
sions au Ciceronianus, dialogue paru en 1528, 
dans lequel Erasme se prononçait contre l’emploi 
exclusif, préconisé par Bembo, de mots et d’ex” 
pressions empruntés à Cicéron, 


Page 71. — (1) Henri Estienne. Le P. Bouhours 
emprunte l'essentiel du développement qui va 
suivre à l’ouvrage du grand érudit De la précel- 
lence du langage français, 1579. 


Page 72. — (1) Gace de la Bigne (1310 ?-1380) fut 
successivement chapelain de Philippe VI, de 
Jean le Bon et de Charles V. Il doit sa célébrité 
à un long poème, les Déduils de la chasse, souvent 

imprimé, au commencement du xvi siècle, à la 
suite d’un ouvrage en prose composé sur le même 

- sujet par Gaston Phébus, comte de Foix, dont la 
cour, si brillante, fit l'admiration de Froissart, 

(2) Réclamér, Cen terme de vénerie signifie rap- 
peler un oiseau de proie pour le faire revenir sur 
le poing ». (Furetière.) Ms 

(8) « Un faucon hagard est un faucon de haies 
(hag, haïe) qui ne peut s’apprivoiser. » (Clédat.) 

(4) Etymologie fantaisiste, déjà écartée par 
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. Ménage. On hésite encore aujourd’hui sur l’expli- 
cation de aire. | 


Page 73. — (1) Mot d’origine germanique qui signifie 
. au propre petit faucon. 


Page 97. — (1) En réalité 1l n’y en a qu’une, nul 
s’étant affaibli au point de devenir l'équivalent de 
‘ aucun. | 


Page 101. — (1) Cette traduction fut publiée après 
la mort de son auteur, en 1653, par Conrart et 
Chapelain ; en 1659, par Patru. 

(2) Apologétique de Tertullien, .ou défense des 

Chrétiens contre les accusations des Gentils, tra- 
duite en français par Louis Giry. Paris, Jean 
Camusat, 1636, in-8. Giry (1595-1665), avocat, 
faisait partie des réunions qui se tenaient chez 

- Conrart ét fut de l’Académie française. 

.. () I s’agit de Nicolas Perrot d’Ablancourt 

: (1606-1664) dont l’épitaphe suit. Il est l’auteur 
d'innombrables traductions plus élégantes que 
fidèles, mais dont Patru, Boileau entre autres 
faisaient le plus grand cas. Chapelain l'avait 
proposé pour la charge d’historiographe à titre 

_d’ «excellent écrivain », 

(4) Tous ces ouvrages ont pour auteur Marin 
Cureau de la Chambre (1594 ?-1575), médecin 
ordinaire du roi, « philosophe en chef », disait 
Balzac, et qui eut le mérite de traiter en fran- 
çais, en bon français, des matières scientifiques. 
Il était entré à l’Académie en 1635. 


(5) Géraud de Cordemoy, avocat, historien, de 
l'Académie française. Bossuet le plaça comme 
lecteur auprès du dauphin. On prétend que c’est 
de son Discours physique de la parole, Paris, 1668, 
in-12, que Molière se serait inspiré pour la belle 
leçon que fait le Philosophe à M. Jourdain sur la 
théorie des voyelles. (Bourgeois gentilhomme, TI, 
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Page 105. — (1) Voilà une aflirmation ds est d’un 
bien médiocre latiniste. 
(2) Voir à l’appendice (p. 217) la critique de Bar- 
bier d’Aucour. 


Page 106. — (1) Tout le monde sait qu'ils viennent 
du latin populaire. 


Page 107. —- (1) Jules-César Scaliger, fameux érudit, 
mort à Agen en 1558. 


Page 108. — (1) Exactement quatre caractèies repré- 
sentant o long, th sifflant, æ et w. 


Page 109. — (1) Ici la science de Bouhours est une 
fois de plus en défaut. Z4 est le cas sujet singulier, 
et le cas sujet pluriel, mais au masculin. 

(?) Le texte de la seconde édition est plus clair. 
On y lit: des terminaisons, qui sont différentes 
du latin. 


Page 110. — (1) Il serait trop long et superflu de 
faire la critique de ce passage. Bouhours ignore 
que l’ancien français avait une déclinaison. 

(2) Cette remarque serait dépourvue de sens si 
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l'on ne savait que cet e muet se faisait en- 
core un peu sentir dans la prononciation au 
xviue siècle. 


Page 111. — (1) « On appelle homme de fortune un 
homme qui d’un fort petit commencement est 
parvenu à de grands biens ». (Dictionnaire de 
l Académie française, 1694.) 

(2) Idée tout à fait chimérique. Bouhours 
emprunte sans doute le mot et la chose à Henri 
Estienne : Traité de la conformité du langage 
français avec le grec (avant 1566.) 


Page 112. — (1) Claude Fauchet (1530-1601), historio- 
graphe de France sous Henri IV, a le mérite d’avoir 
remis en lumière le Moyen-Age méconnu, dans son 
Recueil de l’origine de la langue et poésie française, 
ryme et romans, plus les noms et sommaires des 
œuvres de cent vingt-sept poètes vivant avant 
l’an M.CCC. Paris, 1581. 

(2) Antoine Duverdier (1544-1600) possédait 
une riche bibliothèque et exerça une influence 
considérable chez les lettrés. Il est l’auteur d’un 
ouvrage qui renferme des notices et des analyses 
. de grand prix : La bibliothèque d'Antoine Duverdier, 
contenant le catalogue de tous ceux qui:ont écrit ou 
traduit en français, avec un discours sur les bonnes 
lettres. Lyon, 1585, in-fol. 

(8) Ce mot désigne indifféremment tout ce 
qui est objet d'étude. 


Page 113. — (1) Il ignore naturellement la Chanson 
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de Roland: elle fut imprimée pour la première 
fois en 1830. 

(2) Voir, à l’appendice (p. 218), les Sentiments de 
Cléante. 


Page 115. — (1) Dans les éditions suivantes Bouhours 
ajoute Joachim du Bellay. 
(2) Nicolas Coëffeteau (1574-1623), dominicain, 
publia son Histoire romaine en 1621, 


Page 116. — (1) Sans doute Malherbe. Lui-même re- 
poussa cette accusation et promit de faire un 
sonnet commençant par car. Il n'empêche qu'il 
avait à plusieurs reprises condamné le mot dans 
Desportes, donnant ainsi, sans le vouloir peut-être, 
le signal du mouvement. Au xvire siècle, le roman- 
cier Gomberville se flattait d’avoir écrit sans se 
servir de « Car » les huit volumes de son Polexandre. 

(2) Deux représentants du genre précieux sous 
le règne de Henri IV, 


Page 118. — (1) Il s’agit des Epistres dorées, parues 
sous ce titre en France en 1556. Du même Antonio 
Guevara (1490 ?-1545) furent traduits en français 
avec un immense succès le Livre doré de Marc 
Aurèle (1531), l’Horloge des Princes (1540), etc. 

(2) L'Histoire d'Espagne du jésuite Jean Ma- 
riana (1537-1624) avait paru à Tolède en 4 vol. 
in-folio, de 1592 à 1595. 

(8) Les œuvres en prose et en vers de Sainte- 
Thérèse (1515-1582) furent réunies en deux vol. 
in-folio parus à Salamanque en 1588. 
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(4) Le jésuite Pierre Ribadeneira (1527-1611), 
entre autres nombreux ouvrages écrivit : los 
sanctorum ou le Livre des vies des Saints qui fut 
traduit en français par André du Val, Paris, 1644- 
1649, en 2 vol. in-fol. 

(6) Louis de Grenade (1504-1588), appelé le 
Chrysostome de l'Espagne. Plusieurs de ses ou- 
vrages (l’un d’eux est intitulé {a Guide des pé- 
cheurs) furent traduits en français sous ce titre : 
Œuvres spirituelles et dévotes du R. P. Louis de 
Grenade au début du xvrie siècle. 

(6) Ce pluriel peut être pris au pied de la lettre. 
Giovanni (mort en 1348) entreprit une histoire de 
Florence que continuèrent son frère Matteo, puis 
son neveu Filippo, 


Page 122. — (1) « On appelle petite o1e les rubans, 
les bas, le chapeau, les gants et tout ce qu'il faut 
pour assortr un habit. » (Diet. de l’ Acad., 1694.) 

(2) Ainsi appelés parce qu'ils « étaient soutenus 
par des cartes [du carton], de lempcis et du fil de 
fer. » (Furetière.) 


Page 126. —- (1) Pierre Costar (1603-1660) était un 
ami de Balzac et de Voiture, un famulier de l Hôtel 
de Rambouillet. Un certain Girac ayant attaqué 
Martin de Pinchesne, auteur de la publication 
des œuvres de Voiture, Costar écrivit en faveur de 
ce dernier sa Défense des ouvrages de M. de Voi- 
ture. Paris, 1653, in-40. Il fit paraître aussi une 
Suite à la défense..., etc, 1655, in-4°, Entretiens 
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de M. de Voiture et de M. de Costar. Paris, 1655, 
. in-49, etc. 

(2) Valentin Conrart (1624-1693), dans la maison 
duquel prit naissance l’Académie française, était 
un homme aimable et judicieux. Il ne publia 
presque rien, mais ses papiers manuscrits, qui sont 
conservés à la Bibliothèque de l’Arsenal, consti- 
tuent un inépuisable recueil de renseignements. 
Les lettres auxquelles Bouhours fait allusion sont 
sans doute celles qui parurent en 1681 sous le 
ütre de Lettres familières à M. Félibien. 

(8) Il s’agit de l'avocat Patru, qui ne donna 
d’ailleurs jamais la Rhétorique à laquelle il est 
fait allusion plus bas. 

(4) Elle parut en 1653. C’est l’œuvre de Pellisson 
(1624-1693) qui, après avoir appartenu à Fouquet, 
qu'il défendit jusqu’à la Bastille inclusivement, 
fut nommé historiographe du roi. Il était au pre- 
nier rang des amis de Mie de Scudéry. Le discours 
que mentionne plus loin Bouhours était en tête 
des œuvres de Sarrasin de 1656. 


Page 127. — (1) Allusion à l'édition de Balzac de 
1665, Paris, Billaine, 2 vol. in-fol, Elle avait été 
préparée par Conrart. La préface est de l’abbé 
Cassaigne (1686-1679), garde de la bibliothèque du 
roi, de l’Académie en 1662, dont Boileau mit en 
doute les talents de prédicateur. (Sat., IIT, w. 60.) 

(2) On peut supposer quil s’agit de l’Enéide de 
Virgile, traduite en vers, Paris, 1668, 2 vol, in-4°, 
de Segrais, 


£ Débat ca PET " Sté té séttimttatsnis 2 an ” 


244 ENTRETIENS 


(3) À défaut d'indications précises il n’est pas 
facile de décider de quels Panégyriques il s’agit : 
il en parut trois recueils en 1668 et 1669. Citons à 
tout hasard : Panégyriques des Saints préchés 
par : Jacques Biroat, de l’ordre de Cluny, 2€ éd., 
donnée par N. Blampignon. Paris, Couterot, 
1668-1669, 3 vol. in-80. Peut-être est-il question 
des Panégyriques des Saints, 1655-1658, 3 vol. 
in-4° du P. Senault. 


Page 128. — (1) Discours sur les réflexions ou sen- 
tences et maximes morales placé en tête de la pre- 
mière éd. des Maximes de La Rochefoucauld 
de 1665. On l’attribuait d'habitude, et c’est 
presque certainement le cas pour Bouhours, à 
Segrais. Mais Gilbert, auteur de l’édition des 
Grands écrivains de la France (Hachette), pro- 
pose, au cours d’une discussion à laquelle je ren- 
voie, de l’attribuer à Henri de Bessé. 


(?) Le Chevalier de Méré. Les Conversations 
avec le maréchal de Clérambault, Paris, Edme 
Martin, in-80, parurent en 1668, preuve que les 
Entretiens de Bouhours ont été écrits en 1669. 

(3) Ces Observations, Paris, 1669, 190 pages 
in-120, sont du Jésuite René Rapin, collègue et 
ami de Bouhours. 

(4) Paraphrase sur les Epitres de saint Paul et 
sur les épitres canoniques, par Antoine Godeau, 
évêque de Grasse, 1641, 2 vol. in-120. 


(5) Actions publiques de M. François Ogier, 
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prêtre et prédicateur. Paris, Louis de Villae, 1652, 
2 vol. in-40, 

(6) Voir p. 242 la note sur Louis de Grenade. 

(7) La morale du Sage ou les Proverbes, l’Ecclé- 
staste et la Sagesse, en latin, avec une paraphrase 
en français (par Madame Marie-Kléonore de 
Rohan, abbesse de Malnoue). Paris, Barbin, 1665, 

(8) Les éditions suivantes portent cette. 

(8) Inévitable allusion aux Sohtaires de Port- 
Royal. 

Page 129. —{1) Cette parenthèse disparait dans les 

éditions suivantes. Voir la critique de Barbier, p.232. 

(2) L’Imitation de Jésus-Christ, traduite par 
Le Maistre de Sacy sous le nom de du Beuil, 
prieur de Saint-Val, 1662, in-80, C’est cette tra- 
duction qui aurait eu, dit-on, 150 éditions. Le 
même Isaac Le Maistre de Sacy est l’auteur de la 
Vie de Barthélemy, Paris, 1663, in-49, mentionnée 
plus bas. Ce Barthélemy, ou Barthélemy des 
Martyrs, (1514-1590), dominicain, archevêque de 
Braga, en Espagne, avait énergiquement plaidé au 
Concile de Trente en faveur d’une sévère réforme 
catholique. 

(3) Les Confessions, 1649, par Arnauld d’An- 
dilly. 

Page 130. — (1) Le jésume Le Vavasseur, collègue de 

Bouhours, dans un ouvrage latin : De libello sup- 
posito. 


Page 131. — (1) Toutes ces expressions sont tirées de 
la séfutation de la Lettre à un seigneur de la cour, 
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lettre écrite par Bouhours au sujet du Nouveau 
Testament de Mons. ! 


Page 152, — (1) Pierre Fortin de la Hoguette, né 
en 1582, avait fait lui-même, à 69 ans, l’éducation 
de deux de ses enfants en bas-âge. Il écrivit pour 
eux, sous le titre de Testament ou Conseils d'un 
père à ses enfants, 16955, in-120, une sorte de 
traité de morale qui eut un très grand succès. 


Page 153. — (1) Le dernier maréchal de Schomberg, 
à l’époque où Bouhours écrit, était Charles, qui 
avait épousé la célèbre MIle de Hautefort. La 
victoire qu’il avait remportée à Leucate en Rous- 
sillon sur les Espagnols lui avait valu le bâton de 
maréchal. Il mourut en 1656. 


Page 156. -— (1) Le cavalier Marini où Marino publia 
en France (1623) son poème d’Adonis quicontribua 
à mettre à la mode la préciosité et le maniérisme, 


Page 158. — (1) Bouhours note lui-même en marge 
quil s’agit du jugement porté par le jésuite 
Vivès sur Budé. 

(2) Voici ce que dit Barbier d’Aucour de ce 
passage : « [l fait conscience de prendre à un 
auteur italien une petite pensée qui n’est guère 
plus à cet Italien qu’à tout le monde, à qui elle 
vient presque sans y pensér et cependant il ne fait 
nulle difficulté de voler à des Français qui sont 
de son siècle et même de son âge non pas de 
simples pensées sans suite, mais des raisonnements, 


NOTES 247 


des pages, des chapitres, des ouvrages entiers. 
C’est ce qu’on appelle voler les auteurs sur les 
grands chemins, » (p. 152). 


Page 160. — (1) Gracian (1584-1658) est un maître 
en fait d'affectation. Ses principaux ouvrages 
sont : Æl heroe (1637) sur l’éducation du héros, et 
Agudeza y arte de ingenio (1649), qui donne les 
règles du bien dire. 


Page 161. — (1) Mancini (Jean-Baptiste), de Bolo: 
gne, triomphait vers 1630 et 1640. Plusieurs de 
ses ouvrages furent traduits en français par 
Scudéry. 

(2) Sur Malvezzi, voir p. 236. Giovanni Fran- 
cesco Loredano (1606-1661) publia des recueils de 
concetti et de nouvelles galantes qui eurent dans 
toute l’Europe un vif succès. 


Page 162. — (1) Barbier d’Aucour triomphe de ce 
contentement de soi. En apparence c’est Ariste qui 
est loué, « mais ici l’auteur ne représente personne 
que lui-même et il est tout ensemble Ariste et 
Eugène... C'est lui qui flatte dans Eugène, c’est 
lui qui est flatté dans Ariste. » (P. 135-6.) 


Page 166. — (1) Les « esprits animaux sont comme 
un vent très subtil ou plutôt comme une flamme 
très pure et très vive qui, montant continuelle- 
ment du cœur dans le cerveau, se va rendre de là 
par les nerfs dans les muscles et donne le mouve- 


ment à tous les membres. » (Descartes, Disc. de la 
Méthode, V.) 
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Page 167. — (1) Barbier d’'Aucour relève aigrement 
« chère Héloïse » et « docteur amoureux » en fai- 
sant remarquer qu «il n’y aurait point eu de: 
mal de séparer ce que Dieu n’avait point uni ». 


Page 173. — (1) Claude de Mesmes, comte d’Avaux 
(1595-1650), plénipotentiaire pour le traité de 
Westphalie, un des plus grands diplomates que 
la France ait eus. 


Page 184. — (1) Nommer, louer Ronsard, quel cou- 
rage ! Mais ce courage ne dura pas : dans les édi- 
tions suivantes, Ronsard cède la place à Mal- 


herbe. 


Page 188. — (1) Le deuxième fils du duc de Longue- 
ville. Voir p. 12-13. 


Page 190. — (1) Comme est celle des femmes d’après 
l’ancienne classification des humeurs ou tempéra- 
ments. 

Page 191. — (1) L'art de connaître les hommes... 


par le S' de la Chambre, conseiller du roi en ses 
Conseils et son médecin ordinaire. Paris, 1659, 
1664, 1666, 3 vol. in-40, L'auteur s’y montre un 
adversaire déterminé du sexe féminin. 

(2) Sapho, qui inventa le vers et la strophe 
saphiques. 


Page 192. — (1) Athénaiïs, plus connue sous son nom 
chrétien d’'Eudoxie. Fille du sophiste athénien 
Léontius, très savante, elle épousa, en 421, l’em- 
pereur d'Orient Théodose IT. 
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(2) Vittoria Colonna (1490-1547) joua un rôle 
en vue dans le mouvement littéraire de son temps. 
Elle assista à son lit de mort Michel-Ange, dont 
elle avait été l’amie fidèle. — Isotta Nogarola 
(1420 ?-1466) est l’auteur d’un dialogue en latin. 
— Serafina Contarimi, noble Vénitienne, renom- 
mée pour sa science et sa piété, a écrit des lettres 
en latin et en italien. — Margareta Sarrochi, de 
Naples, avait groupé autour d’elle au commence- 
ment du xvr® siècle une véritable académie. 
Elle composa un poème épique sur Scanderbeg. — 
Marguerite Morus (1505-1544), fille aînée de Tho- 
mas Morus. — Elisabeth Tanfield savait l’hébreu, 
le grec, le latin et le français. Elle mourut en 1639, 
— Elisabeth Joie ou de Roseres (xvi® s.) se révéla 
orateur sacré en prêchant à la cathédrale de Bar- 
celone et obtint à Rome la conversion de nom- 
breux juifs. — Catherine de Portugal, femme de 
Jean IT de Portugal, défendit son royaume contre 
Philippe IT en 1580. Elle avait autant de science 
que d'énergie. — La reine Marguerite, première 
femme de Henri IV, dont tout le monde connaît les 
intéressants Mémoires. — La princesse de Conti, 
née Louise Marguerite de Lorraine (1574-1631), 
belle et spirituelle, a raconté dans les Aventures 
de la cour de Perse (1629) la chronique de son 
temps. 


Page 193. — (1) Pulchérie, canonisée par l’Église, 
régna sous le nom de son jeune frère, Théodose II, 
qui l’associa à l'empire en 414. — Isabelle, plus 
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connue sous le nom ,d’Isabelle la Catholique 
(1451-1504). — L'idée ne vient ni à Eugène ni à 
Ariste de nommer Jeanne d'Arc. 


Pace 196. — (1) Corneille. Rodogune. L. 5. 
Le) 2 le] y 3 


Page 210. — (1) Bouhours a fait l’accord du paru- 
cipe. 


Page 213. — (4) C'était Gombauld, à un moment où 
les Académiciens, n'ayant pas encore trouvé leur 
vole, occupaient leurs séances à se communiquer 
des morceaux en prose ou en vers de leur compo- 
sition. 


INDEX 


des mots et des cxpressions de la langue du xvn® siîelé qui 
sont l’objet de remarques du P, Bouhours au cours des 


Entretiens. 


[Les chiffres renvoient aux pages]. 


À B 
abois, 72, bienséances, 84, 
abrècement, 133. briller, 91. 
acquérir, 133. brisement, 133. 
admirablement, 99, brusqueric, 80. 
affaires, 96, 
air, 87. 
ains, 78. C 
aisé, 97. 
amitié, 85. 
amorces, 136. chagrins, 96. 
apogée, 49. change, 72. 
apparences, 95, chapitre, 90. 
assez, 88. comédie, comédien, 97, 
assiduités, 91. comme ainsi soit que; 78 
assiégé, 136. complaire, 134. 
assujetti, 135. compte, compter, 86. 
attache, 141, connaisseur, 80. 
attachement, 91. considération, 82. 
attiédissement, 133. content, 91, 
attirer, 92. contretemps, 80, 95: 


avances, 95, coronateur, 133, 


OL QC 


252 


INDEX 


D 


débonnaire, 72. 

déchaïiner, 92, 

déchirement, 133. 

déclarément, 133, 

défaillance, 137, 

défaire, 94, 

défendre (se), 94. 

délicat, délicatement, 
tesse, 81, 

démarche, 95. 

déméler, 92. 

désaccoutumer (se), 92. 

désavougler, 133. 

désintéressement, 80. 

désoccupation, désoccuper, 133. 

détruire, 86. 

disculper, 80. 

distinguer, 92. 

dominateur, 136. 

donner, 90, 


dupe, 90. 


délica- 


effacer, 95. 

égards, 81. 
élèvement, 133, 134. 
embarquer, 89. 
émérillonné, 73. 
empoisonner, 86-87. 
emportement, 80. 
engagement, 89. 
enivrement, 134. 
enrager, 99. 

entendu, 97. 

entèêter (s’), entètement, 91. 
entremettre (s'), 139. 
entrer, 88, 


envenimer, 86-87. 

esprit (bel), p. 149 et suiv. 
esprit fort, 152-153. 
essentiel, 98, 

essor, 72. 

éternellement, 99. 
étrangement, 99, 

étudier, 93. 

exactitude, 80. 

excuse, 91, 


fâchcux, 97. 
facile, 138. 
façonnier, 87. 
faire, 95-96. 
fécond à, 138, 
féliciter, 80. 
férocité, 80. 
fête, 99. 

figure, 95. 

fin, finement, 80. 
finesse, 79, 

fins, 92, 

flan, 409: 

flatté, 97. 
fonder (se), 133. 
fonds, 83. 
force, fort, 90. 


G 
gâter, 86-87 
gens, 84 
erenaille, 73. 
gré (bon), 91. 

H 


habile, 98. 
habileté, 80. 
hagard. 72, 


hautesse, 132, 142, 
hobereau, 73. 

honnête, honnètement, 
honnêteté, 84, 145. 
honneur, 84, 96, 


icelui, 78. 

immortifié, 132, 133. 
impuissance, 137. 
impuissant à, 138. 
inallié, inalliable, 133. 
inattention, 133. 
incontestable, 80. 
inconvertible, 133. 
incorrompu, 133. 
indévotion, 133. 
indisposer, 134. 
inexpérimenté, 133. 
inexplicablement, 133, 
infiniment, 99. 
inobservation, 133. 
insatiable, 132, 
insidiateur, 133. 
insoutenable, 80. 
insoutenablement, 133. 
insurmontable, 80. 
intolérance, 133. 


intrépide, intrépidité, 80. 


irréligieux, 133, 
J 


jaçoit, 78. 
juste, 81, 


L 


leurte, leutrer, 72, 
liaison, 96, 


M 


malhabile, 98, 
malhonnèête, 84. 
malice, 95. 
manière, 87. 
ménagement, 82, 
ménager, 81. 
mérite, 96. 
mesure, 84. 
misérable, 97, 
monde, 93. 
mortifié, 94, 
mourir, 99. 


naissance, 98. 
naturel, 93, 98. 
niais, 72. 


nul, 96. 


O 


obscurcissement, 134. 
offices, 91, 

on, 81. 

ouverture, 98, 


par, 140. 
pardon, 91. 
parti, 89. 
parvenir, 93, 
pas, 95. 
passer, 93. 
pénétration, 98, 


pénible, 135. . 
pester, 80. 

pièce (tout d’une), 93, 
pied (sur le), 94. 
plaisanterie, 80, 
plaisirs, 96. 


R 


rabaissement, 131 
raffiner, 92. 
réclamer, 72. 

réel, 98. 

refroidir de (se), 138. 
récuher, 97. 

rendre, 139. 
répondre de, 9%, 
reprocher (se, 94 


resserrement, 133, 134. 


revenir, 94. 


ridicule, 83. 


e 
O 


sacrifice, sacrifier, 89. 


savoir, savoir faire, 93. 


sérieux, 83 
service, 91. 
société, 98. 
soins, 91. 
solide, 98. 


solstice, 49, 
sortir, 140. 
soupirer vers, 139, 
soutenir, 86, 
stérile à, 138. 
sujet, 135. 

sûr, sûreté, 84, 


T 


tenir, s’en tenir, 94. 
touchant, touché, 97, 
tour, tourner, 83. 
traces, 72. 

triste, 135, 


trop, 88. 

U 
user (en), 93. 

y 
vivre, 93. 

Z 


zénith, 49, 
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